này; một người vợ hay người chồng đang đau khổ, hay đám con cái vốn đã
đau đầu với các vấn đề gia đình của riêng chúng, trôi dạt trên một biển
những cảm xúc mâu thuẫn. Khó khăn của việc ra quyết định được nhân lên
gấp bội bởi khó khăn của việc sống với điều đã được quyết định.
Bệnh Alzheimer là một trong những biến cố lớn dường như được thiết kế
riêng để thử thách tinh thần con người. Lòng cao thượng và sự trung thành
của Janet Whiting không phải là duy nhất, thậm chí xét theo phạm vi rộng
hay hẹp hơn, còn có thể là chuẩn mực. Nhiều điều trong cách hành xử của
Janet không phải là ngoại lệ, thực tế, những người cung cấp sự trợ giúp
chuyên nghiệp hầu hết đều cho rằng các gia đình hiếm khi nghi ngờ vai trò
của chính họ trong quá trình chăm sóc. Tất nhiên, chi phí khá lớn. Xét về
các phương diện tàn phá cảm xúc, xao lãng mục tiêu và trách nhiệm cá
nhân, những mối quan hệ bị xáo trộn, và hiển nhiên cả nguồn tài chính nữa,
thiệt hại cao tới mức không thể chịu đựng được. Không có nhiều bi kịch đắt
đỏ hơn như thế.
Thường có vẻ như các gia đình của bệnh nhân Alzheimer đi chệch khỏi
những đại lộ thênh thang ngập tràn ánh nắng của cuộc sống đang tiếp diễn,
mắc kẹt hàng nhiều năm trong những con ngõ cụt đau khổ của riêng mình.
Sự giải thoát duy nhất đến cùng cái chết của người mà họ yêu thương. Và
thậm chí đến lúc đó, những ký ức và mất mát đáng sợ vẫn còn đeo bám, và
do đó, sự nhẹ nhõm cũng chỉ là phần nào. Một cuộc đời tốt đẹp, những cảm
xúc hạnh phúc và mãn nguyện cùng chia sẻ về sau sẽ mãi được nhìn qua
lăng kính hoen ố của những năm cuối đời.
Rất có thể ở tất cả các nền văn hóa đều có một bài học chung là đặt tên
cho một con quỷ sẽ giúp giảm bớt đi sự đáng sợ của nó. Thỉnh thoảng tôi tự
hỏi liệu có phải lý do thật sự của việc các nhà tiên phong về y khoa luôn cố
gắng xác định và xếp loại các căn bệnh cụ thể là nhằm để đương đầu với nó
hơn là để hiểu được nó. Không biết vì sao, cuộc đương đầu lại an toàn hơn
khi chúng ta dán nhãn cho một sự việc, như thể chính hành động đó bắt con
thú hung ác phải ngồi yên một lúc và có vẻ như có thể thuần hóa được; nó
đặt những điều trước đó còn hoang dã không thể kiềm chế dưới ít nhiều sự
