mạch mà tôi vừa rạch qua, nhưng máu không chảy thành dòng thực sự. Nếu
cần một sự xác nhận rằng cái chết là do tim ngừng đập, thì chính là đây.
Rạch một đường dài nữa qua phần cơ không máu, và tôi vào tới khoang
ngực. Tôi với tay cầm lấy dụng cụ có hai tay cầm dạng kéo bằng thép có tên
gọi là panh kẹp vết mổ tự giữ, luồn nhanh vào giữa các xương sườn, xoay
răng kẹp của nó rộng vừa đủ để tay tôi có thể len vào bên trong và nắm lấy
thứ mà tôi nghĩ là trái tim lặng ngắt của McCarty.
Khi chạm vào dải được gọi là màng ngoài tim, tôi nhận ra rằng trái tim
hãy còn phập phồng ở bên trong. Dưới những đầu ngón tay, tôi có thể cảm
nhận được sự run rẩy không đều, lạc nhịp. Tôi nhận ra hiện tượng này qua
mô tả trong giáo trình, đó là tình trạng hấp hối, được gọi là rung thất, nhịp
đập hấp hối của một trái tim đang dần cam chịu sự yên nghỉ vĩnh hằng của
mình. Dùng bàn tay trần chưa khử trùng, tôi cầm lấy cây kéo và cắt màng
ngoài tim. Tôi nắm lấy trái tim đáng thương đang giật giật của McCarty nhẹ
nhàng hết sức có thể và bắt đầu một loạt những đợt ép ngắn, đều đặn và dứt
khoát (xoa bóp tim), mục đích là duy trì lưu thông máu lên não cho tới khi
thiết bị điện được đem tới để gây sốc nhằm đưa cơ tim đang rối loạn trở lại
hoạt động bình thường.
Tôi đã từng đọc được rằng cảm giác cầm một trái tim loạn nhịp giống như
cầm trong lòng bàn tay một túi ướt, bầy nhầy đựng đầy những con trùng ngọ
ngoạy, và cảm giác lúc đó chính xác là như vậy. Từ phản lực đang suy yếu
nhanh chóng đối với lực bóp của bàn tay mình, tôi có thể nhận ra rằng quả
tim này không căng máu, và nỗ lực nhằm ép được máu ra khỏi trái tim đó là
vô ích, nhất là khi phổi không còn được nạp oxy vào nữa. Nhưng tôi vẫn
tiếp tục. Rồi đột nhiên, một điều kinh hoàng xảy ra – cái xác McCarty, cái
xác mà phần hồn khi đó đã hoàn toàn lìa bỏ nó, lại ngật đầu ra sau và nhìn
trân trối lên trần nhà, cái nhìn đờ đẫn, không tri giác của đôi mắt chết trợn
trừng, gào lên một tiếng kinh khiếp hãi hùng với thiên đường xa lắc, hệt như
tiếng chó tru dưới địa ngục. Về sau tôi mới biết rằng mình đã nghe thấy một
dạng tiếng nấc hấp hối của McCarty, âm thanh phát ra do hiện tượng co thắt
các cơ thanh quản, kết quả của sự gia tăng độ axit trong máu của người vừa
