hùng của những điều họ từng chứng kiến. Hàng rào này mạnh mẽ đến nỗi
những hình ảnh khủng khiếp đó bóp méo cả những sự kiện thực tế mà họ
từng là nhân chứng. Có rất ít mô tả xác thực về những cách thức mà chúng
ta chết đi.
Ngày nay, rất ít người trong chúng ta thực sự chứng kiến cái chết của
những người thân yêu. Không còn nhiều người qua đời tại nhà nữa, và
những người chết tại nhà thường là nạn nhân của những căn bệnh kéo dài
hoặc những căn bệnh thoái hóa mãn tính. Trong các trường hợp đó, thuốc
giảm đau và thuốc gây mê đã che giấu một cách hiệu quả những sự kiện sinh
học đang diễn ra. Trong số khoảng 80% người Mĩ chết trong bệnh viện,
phần lớn, hay chí ít là những chi tiết của giây phút cuối cùng khi cái chết cận
kề lại bị che đậy khỏi những người thân cận nhất với họ trên đời.
Cả một thần thoại đã được dựng lên xung quanh quá trình hấp hối. Giống
như hầu hết các thần thoại khác, nền tảng của nó là nhu cầu tâm lý bẩm sinh
của toàn nhân loại. Các thần thoại về cái chết một mặt đều có ý nghĩa chống
lại nỗi sợ hãi và mặt khác là đáp ứng mặt đối lập của nó – những ước ao.
Mục đích của chúng là giúp chúng ta thoát khỏi nỗi sợ về những điều có thể
xảy ra trong thực tại. Mặc dù nhiều người trong chúng ta hy vọng được chết
nhanh gọn hoặc chết trong giấc ngủ “để tôi sẽ không phải chịu đựng đau
đớn”, nhưng đồng thời chúng ta lại bám lấy hình ảnh về những khoảnh khắc
cuối cùng của mình – một sự kết hợp giữa ơn huệ của Thượng đế với cảm
thức về sự kết thúc; chúng ta cần tin vào một quá trình tổng kết lại toàn bộ
cuộc đời với ý thức hoàn toàn sáng rõ – hoặc như thế, hoặc là một cú rơi
hoàn hảo vào trạng thái vô ý thức không đau đớn.
Hình ảnh mĩ thuật biểu trưng cho nghề y được biết đến nhiều nhất là bức
tranh nổi tiếng của Ngài Luke Fildes được vẽ năm 1891 mang tên The
Doctor (Bác sĩ). Khung cảnh là một ngôi nhà tranh của dân chài bên bờ biển
nước Anh, nơi một bé gái đang nằm yên lặng, dường như bất tỉnh, khi cái
chết tiến gần. Chúng ta nhìn thấy ông bố bà mẹ đang đau khổ của cô bé và vị
bác sĩ trầm ngâm, thương cảm ngồi bên giường trắng đêm, bất lực không thể
nới lỏng vòng vây dần siết chặt của thần chết. Khi được phỏng vấn về bức
