đương với khoảng 7-8% trọng lượng cơ thể, chảy ra một lượng máu khoảng
3,8 lít ở một người đàn ông nặng chừng 77 cân hoặc 2,8 lít ở một người phụ
nữ nặng khoảng 60 cân có thể đủ để gây ra chết lâm sàng. Với vết rách ở
một mạch có kích cỡ của động mạch chủ, quá trình này mất chưa tới một
phút; một vết rách trên lá lách hoặc gan có thể mất vài giờ hoặc thậm chí vài
ngày, trong những trường hợp hiếm hoi khi hiện tượng rỉ máu không ngừng
vẫn không được phát hiện.
Với việc mất đi vài lít máu đầu tiên, áp lực máu bắt đầu giảm và tim đập
nhanh hơn nhằm cố gắng bù đắp cho khối lượng máu suy giảm trong từng
nhịp đập. Cuối cùng, mọi nỗ lực điều chỉnh bên trong vẫn không thể bù đắp
được sự hao hụt – áp lực và lượng máu tới não bộ trở nên quá thấp để duy trì
nhận thức, và bệnh nhân rơi vào hôn mê. Vỏ não suy yếu đầu tiên, nhưng
những bộ phận “thấp hơn” của não bộ, như thân não và tủy sống, bám trụ
được lâu hơn một chút, vì vậy hô hấp vẫn tiếp tục, mặc dù càng lúc càng rối
loạn. Cuối cùng, trái tim gần như trống rỗng ngừng đập, thỉnh thoảng rung
lên trước khi ngừng hẳn. Khi đó, giai đoạn hấp hối bắt đầu, và sự sống lịm
dần.
Toàn bộ chuỗi sự kiện khắc nghiệt này – xuất huyết, kiệt máu, ngưng tim,
khoảnh khắc hấp hối, chết lâm sàng, và cuối cùng là tử vong hoàn toàn – đã
diễn ra trong một vụ giết người vô cùng tàn bạo xảy ra cách đây vài năm ở
một thành phố nhỏ thuộc tiểu bang Connecticut cách không xa bệnh viện tôi
làm việc là mấy. Cuộc tấn công diễn ra tại một hội chợ đường phố đông đúc,
trước mắt hai mươi con người tháo chạy khỏi đó vì khiếp sợ cơn cuồng nộ
điên khùng của kẻ giết người. Hắn chưa bao giờ nhìn thấy nạn nhân của
mình trước cuộc tấn công dã man chớp nhoáng. Cô bé chín tuổi xinh đẹp,
nhanh nhẹn.
Katie Mason đến thăm hội chợ từ một thị trấn lân cận, cùng với mẹ cô bé,
Joan, và cô em gái sáu tuổi, Christine. Đi cùng với họ là bạn của Joan, Susan
Ricci và hai đứa con của cô, Laura và Timmy, cùng tầm tuổi với con nhà
Mason. Katie và Laura thực ra là bạn chí thân, học cùng lớp ba lê từ hồi mới
lên ba. Khi họ chen chúc cùng đám đông ở một quầy hàng trên vỉa hè phía
