Livingstone về sự bình tĩnh khác thường của ông là một trong những điều
chắc hẳn nhận được sự đồng tình của hầu hết mọi người. Hẳn cần phải có
khả năng biết trước, hoặc có lẽ là một sự chối bỏ niềm tin, để viện dẫn tới
sinh lý học trong những thời khắc bình minh này, khi những phân tích hóa
học và kính hiển vi vừa mới chào đời. Để Livingstone bằng cách nào đó trực
cảm được những nguyên tắc của thay đổi sinh hóa liên quan tới căng thẳng
của tình trạng tỉnh táo là điều khá không chắc chắn. Thiếu đi một bước nhảy
vọt của tầm nhìn tiên tri, vượt quá cả khả năng của một nhà truyền giáo Cơ
đốc đã được thụ phong, ông chắc chắn đã không thể tiên đoán được việc sẽ
khám phá ra một hiện tượng như vậy.
Tôi đã từng có kinh nghiệm cá nhân về một tình huống tương tự. Bản chất
tôi không phải là người hay sợ hãi, nhưng có hai tình huống làm tôi sợ đến
mức vô lý: bị nhìn xuống từ trên độ cao khủng khiếp, và bị nhấn sâu xuống
nước. Chỉ cần nghĩ về một trong hai mối đe dọa ấy thôi là tôi đã nổi lên một
cơn đau quặn thắt ở cơ vòng, từ đầu ống tiêu hóa xuống tận cuối cùng.
Không chỉ là tôi thận trọng với chỗ nước sâu, hay thậm chí còn sợ hãi nó –
tôi đờ cả người vì nó, trở nên hèn nhát, nỗi hèn nhát vì ám ảnh. Trong một
bể bơi xung quanh toàn những thanh niên trẻ trung khỏe mạnh, bất cứ ai
cũng có thể cứu tôi mà chẳng tốn mấy công sức, tôi đã hơn một lần có cảm
giác chắc chắn mình sắp chết đuối tới nơi; cảm giác đó bùng lên trong đầu
tôi chỉ vì tôi nhận ra là mình đã đi quá khoảng vài chục phân so với độ sâu
của mình.
Cùng với một đồng nghiệp người Mĩ và nửa tá thành viên chuyên khoa
của trường Đại học Y Hồ Nam gần trung tâm phía nam thành phố Trường Sa
của Trung Quốc, tôi rời khỏi một bữa tiệc sang trọng (trong suốt bữa ăn kéo
dài hai tiếng đồng hồ đó, toàn bộ lượng cồn tôi uống là một chai bia Thanh
Đảo lúc đầu bữa), tán gẫu và đi bộ dọc theo con đường vắt một đoạn ngắn
ngang qua một chỗ có vẻ là một cái hồ nước nông. Tôi mặc đầy đủ lễ phục,
và mang theo một cái túi quàng qua vai. Đã từng ở nhà khách này hai năm
trước, tôi không lạ lẫm gì với địa hình, nhưng dường như tôi đã không để ý
tới độ hẹp của vỉa hè quanh co hay sự thiếu vắng ánh đèn bên ngoài trong
đêm yên ắng đó. Khi quay nửa người lại để nhấn mạnh một nhận xét với
