không có lấy một khoảnh khắc khó chịu; dù các nạn nhân của chấn thương
và cái chết bất ngờ đôi khi được ban cho món quà là sự giải thoát khỏi nỗi
đau đớn kinh hoàng – thừa nhận tất cả những sự kiện có thể xảy ra này – ít
hơn rất nhiều số 1 /5 người chết mỗi ngày được hưởng những trạng thái dễ
dàng như vậy. Và thậm chí với những người có được cách thức thanh thản
trong cuộc chia ly, giai đoạn những ngày hoặc những tuần trước khi nhận
thức suy sụp hoàn toàn thường là ngập tràn đau khổ về tinh thần và kiệt quệ
về thể chất.
Quá thường xuyên, các bệnh nhân và gia đình họ ấp ủ những kỳ vọng
không thể được đáp ứng, kết quả là khiến cho cái chết trở nên khó khăn hơn
nhiều bởi vỡ mộng và sự thất vọng đối với chất lượng công việc của một
cộng đồng y học có lẽ không thể làm gì tốt hơn được nữa – hoặc tệ hơn,
không làm tốt hơn bởi vì vẫn tiếp tục chiến đấu thật lâu sau khi thất bại đã
trở thành điều không thể tránh được. Do tiên lượng rằng đại đa số mọi người
sẽ chết một cách thanh thản dù trong bất cứ hoàn cảnh nào, các quyết định
điều trị thỉnh thoảng được đưa ra lúc gần cuối đời sẽ đẩy người đang hấp
hối, dù muốn hay không, vào một loạt những nỗi thống khổ ngày càng tệ
hơn mà không gì giải thoát khỏi được – cuộc phẫu thuật mà lợi ích còn đang
trong nghi vấn và tỉ lệ biến chứng cao, phương pháp hóa trị liệu với những
ảnh hưởng xấu và phản ứng không rõ ràng, cùng những giai đoạn chăm sóc
tích cực kéo dài vô ích. Tốt hơn nên biết hấp hối là như thế nào, và tốt hơn
nên đưa ra những lựa chọn có vẻ phù hợp nhất để ngăn chặn điều tệ hại nhất
của nó. Điều không thể bị ngăn chặn thường có thể ít nhất là được làm giảm
nhẹ đi.
Bất kể người ta có nghĩ là mình đã thuyết phục được bản thân rằng tiến
trình hấp hối không đáng sợ đến đâu đi chăng nữa, nhưng rồi họ sẽ vẫn tiếp
cận cơn bệnh cuối đời với nỗi kinh hoàng. Một ý thức thực tế về điều sắp tới
đóng vai trò như một cơ chế phòng thủ chống lại phép phù thủy của nỗi sợ
hãi vô biên và nỗi kinh hoàng rằng người đó đang đi chệch hướng. Mỗi căn
bệnh là một tiến trình đặc biệt – nó phá hủy theo cách của riêng mình trong
khuôn khổ những khuôn mẫu vô cùng riêng biệt. Khi đã quen với những
khuôn mẫu của căn bệnh làm ta đau đớn, chúng ta bớt đi những tưởng tượng
