Thật khác biệt làm sao khi so sánh cảnh tượng này với màn kịch điên
cuồng thường diễn ra trong những giây phút cuối đời của bệnh nhân, vì
những nỗ lực tuyệt vọng hòng kéo dài sự sống cho người đó thêm chỉ vài
tuần hay vài tháng – và đôi khi chỉ là vài giờ hoặc vài ngày – trong khi đợi
cái chết đến. Sau những đau đớn không thể đo tính được của Ishmael Garcia
khi chìm vào những cơn sốt và chập chờn mê tỉnh, sự lãng quên này cũng đã
tới; ít nhất, những giây phút cuối cùng cũng xứng đáng được yên lành.
Ánh đèn trên cao trong phòng đã được tắt và những tấm rèm đã được kéo
xuống chắn ánh sáng chói của cái nắng trưa mùa thu, tắm toàn bộ không
gian trong một ánh nắng ban ngày dìu dịu nhẹ nhàng. Người đàn ông mê
man trên giường đang sốt cao – nước da hơi vàng trên vầng trán anh trái
ngược hẳn với màu trắng ảm đạm của chiếc vỏ gối mới thay. Dù bị những
tác động phá hủy của căn bệnh tàn phá, nhưng vẫn có thể thấy rằng anh đã
từng rất điển trai.
Tôi đã xem biểu đồ của Ishmael, và tôi biết rằng với những hơi thở cuối
cùng của anh, nỗ lực mạnh mẽ làm hồi tỉnh sẽ phá vỡ mất sự thanh bình.
Giữa một khoảnh khắc trong những tháng kinh hoàng trước đó, anh đã cầu
xin vợ mình đảm bảo rằng các bác sĩ làm tất cả mọi điều có thể để bảo toàn
mạng sống cho anh – rằng chị đừng cho phép họ bỏ cuộc. Và giờ đây,
Carmen không thể khiến cho bản thân tin vào điều mà đội điều trị AIDS
đang nói với chị: rằng điều có thể đã trở thành không thể.
Mặc dù Ishmael đã ly thân vợ được ba năm trước khi anh đổ bệnh, nhưng
chị vẫn là người nhà hợp pháp của anh, và chị là người đại diện cho gia đình
anh. Thực tế, chị đã chỉ đại diện cho chính mình, bởi vì Carmen và chồng đã
cùng đưa ra một quyết định cứng rắn là giữ kín các chẩn đoán. Bố mẹ và cả
hai người chị của Ishmael đều không biết tên căn bệnh của anh. Nếu có biết,
thì họ cũng không bao giờ nói đến nó.
Khi nhận ra Ishmael ốm đến mức nào, Carmen đã để cho anh quay về
nhà. Không hiểu bằng cách nào, chị đã có đủ sức mạnh gạt sang một bên
những năm anh không chung thủy và nghiện ngập, thậm chí là cả tình cảnh
gần như bần cùng mà anh đã đẩy chị cùng ba cô con gái vào vì sự vô trách
