ỏi. Ông nói đơn giản, “Tôi nghĩ, các bệnh nhân của tôi chết khi đã đến lúc.”
Nó dường như là một tuyên bố phi lý, lơ lửng ở đó giữa những vấn đề rối
rắm về y sinh học vẫn đang dang dở sau cuộc tranh luận dài của chúng tôi về
sinh vật học phân tử và việc chăm sóc bên giường bệnh. Thế nhưng nó vẫn
có lý. Cuối cùng, ông nói, có quá nhiều điều sai lầm đến nỗi rồi cũng đến
lúc, những năng lực yếu ớt cố gắng nắm lấy sự sống dường như đầu hàng.
Cái chết xuất hiện cùng với nhiễm trùng, các cơ quan bị phá hủy, đói ăn và
chuyến khởi hành cuối cùng của linh hồn, tất cả dồn vào một lúc. Selwyn đã
chứng kiến nó nhiều lần, và ông biết.
Tôi ở cách bệnh viện một trăm dặm. Đây là một trong những buổi chiều
bất ngờ độ giữa thu, khi mọi thứ dưới bầu trời thiên nhiên trong xanh không
gợn mây đều trở về đúng bản chất nên có của mình, nhưng hầu như lại
chẳng bao giờ được như vậy. Mùa hè vừa qua mưa suốt, và có lẽ vì lý do đó,
những ngọn đồi bao quanh trang trại của bạn tôi ngập tràn những sắc màu
nồng ấm, khiến cho tâm hồn lớn lên trong thành phố của tôi gần như không
thể dung chứa hay cảm nhận hết. Thiên nhiên trở nên ân cần một cách vô tư,
cũng như thiên nhiên có thể tàn nhẫn một cách vô tư. Vào một khoảnh khắc
như vậy, có vẻ như sẽ không thể có một ngày nào khác có được vẻ huy
hoàng đến không tưởng như ngày hôm đó nữa. Ngay từ đầu, tôi đã cảm nhận
một nỗi luyến tiếc ngày hôm nay cho dù tôi đang sống với nó. Tôi bị ám ảnh
bởi sự thôi thúc ghi nhớ hình ảnh của từng cái cây bởi vì tôi biết sự sum suê
tươi tốt của nó sẽ bắt đầu héo tàn ngay khi ngày mai tới, và sẽ không bao giờ
có được dáng vẻ đúng như thế này nữa. Khi có gì đó đẹp đẽ và tươi tốt, điều
ấy nên được nhìn cho thật rõ, và giữ lấy thật gần, đến độ không ai quên được
là trông nó như thế nào và cảm giác ra sao.
Tôi ngồi giữa căn bếp đầy nắng trong ngôi nhà nông trại của John
Seidman, ngôi nhà được xây dựng một thế kỉ trước ở giữa một cánh đồng
màu mỡ khoảng tám hecta, gần thị trấn Lomontville ở vùng thượng bang
New York. Trong phòng ngủ trên lầu, mười năm trước, người bạn thân nhất
của John, David Rounds, đã chết trong tay ông ở chặng cuối của một cơn
bệnh nặng kéo dài. John và David còn hơn cả những bạn bè thân thiết nhất;
họ chia sẻ một tình yêu lẽ ra đã thật lâu bền. Nhưng bệnh ung thư lại quyết
