thôi. Không ai quanh ông biết chắc nguyện ước đó có được chấp nhận hay
không.
Bằng cách nào đó, một người bạn có ảnh hưởng đã lấy cho Kent một căn
phòng riêng rộng rãi ở bệnh viện, và trong không gian rộng lớn đó, dường
như ông ngày một nhỏ hơn. Có vẻ rất khó nhìn thấy ông. Theo lời John: Ông
ấy ngày càng teo nhỏ lại dưới những tấm khăn trải giường. Thậm chí khi
khỏe mạnh nhất, Kent vẫn cần được giúp đỡ để đi vào phòng tắm, thời gian
còn lại, ông nằm liệt giường hoàn toàn. Chưa từng là một người đàn ông to
lớn, giờ đây ông dường như đang biến mất. Khi John miêu tả sự khô héo của
Kent, tôi lại nghĩ tới việc Thomas Browne quan sát người bạn đang hấp hối
của ông qua một tiến trình tương tự 350 năm trước: “Ông chỉ còn lại chưa
đến một nửa thân mình và để lại phía sau một phần lớn mà ông không mang
được xuống mồ.”
Vì chứng toxoplamosis, Kent mất dần nhận thức tới mức không thể hiểu
điều gì đang xảy ra xung quanh. Viêm võng mạc do CMV đầu tiên làm mù
một mắt ông, sau đó là nốt mắt kia. Rồi đến lúc ông bị tàn phá tới mức
không thể hiểu được nét mặt hay đoán được những biểu cảm của ông – là
ông đang cười, hay là sự nhăn nhó làm méo mó khóe miệng câm lặng của
ông? John nói về nó thật rõ ràng: “Một hình thức giao tiếp bị mất đi khi ai
đó bị thu nhỏ quá mức.” Toàn bộ cơ thể của người đàn ông đang hấp hối này
trở nên hết sức sậm màu, nhất là gương mặt ông.
Trước đây, Kent nói rõ rằng không được sử dụng phương pháp điều trị
cấp tập nào khi chắc chắn là nó sẽ vô ích. Được chỉ dẫn như vậy, “những
người chăm sóc xung quanh” của ông tham vấn bác sĩ, và cùng với nhau, họ
cố gắng đưa ra những quyết định đúng đắn khi hoàn cảnh bắt buộc nối nhau
xuất hiện. Cuối cùng, không có quyết định nào để đưa ra nữa. Mọi việc đã
trở nên rõ ràng – không còn gì để làm nữa. Như Peter Selwyn nói – thời
khắc của Kent đã tới.
Kent ngày càng có ít nhận thức về bất cứ sự khó chịu nào. Việc ông nhận
bất cứ trợ giúp nào về y tế không còn quan trọng nữa. “Nhiệm vụ của chúng
tôi trở thành luôn giữ cho có người ở bên cạnh ông, chỉ là để giữ cho ông có
