bởi vì chúng xấu xí, biến dạng, và phóng túng. Trong cộng đồng các mô
sống, đám đông mất kiểm soát gồm những kẻ lạc loài, chính là ung thư,
hành xử như một băng đảng thanh niên hoang dã bất trị. Chúng là những kẻ
tội phạm vị thành niên của xã hội tế bào.
Cách nhìn nhận ung thư phù hợp nhất là như một căn bệnh mưng mủ luôn
thay đổi; nó là kết quả của một tiến trình gồm nhiều giai đoạn hình thành và
phát triển không như mong muốn. Trong những điều kiện thông thường, các
tế bào bình thường không ngừng được bổ sung khi chúng chết, không chỉ
nhờ quá trình sản sinh lớp tế bào khoẻ mạnh trẻ trung hơn mà còn qua sự
sao chép tích cực nhóm các tế bào gốc. Các tế bào gốc là những hình thái
chưa hoàn thiện với tiềm năng khổng lổ trong việc tạo ra mô mới. Để cho
con cháu của các tế bào gốc phát triển bình thường tới khi trưởng thành,
chúng phải vượt qua một loạt các bước. Gần đến mức trưởng thành hoàn
thiện, chúng mất đi năng lực sinh sôi nhanh chóng để cân bằng với sự gia
tăng khả năng thực hiện các nhiệm vụ dành cho chúng khi trưởng thành. Ví
dụ như, một tế bào đường ruột trưởng thành trọn vẹn thực hiện việc hấp thụ
các chất dinh dưỡng từ các khoang ruột hiệu quả hơn rất nhiều so với việc
sao chép; một tế bào tuyến giáp trưởng thành trọn vẹn xuất sắc nhất khi nó
tiết ra hoóc-môn, nhưng khả năng sao chép của nó có khuynh hướng giảm đi
nhiều so với lúc còn non trẻ hơn. Việc so sánh tương đồng với hành vi xã
hội của cả một cơ thể hoàn chỉnh, như chúng ta, là điều không thể tránh
được.
Một tế bào u bướu là một tế bào trong quá trình phát triển đã mất khả
năng biệt hóa (differentiate), đây là thuật ngữ các nhà khoa học sử dụng để
chỉ quá trình mà qua đó các tế bào trải qua các bước giúp cho chúng đạt tới
tuổi trưởng thành khỏe mạnh. Khối các tế bào dị thường chưa trưởng thành
phát sinh từ việc chặn đứng khả năng biệt hóa được gọi là một neoplasm, bắt
nguồn từ tiếng Hy Lạp chỉ một sự phát triển hoặc hình thành mới. Ở thời
hiện đại, từ neoplasm được sử dụng đồng nghĩa với từ tumor (u, bướu).
Những khối u hình thành từ những tế bào bị chặn lại khi đã tới rất gần trạng
thái trưởng thành thì ít nguy hiểm nhất và vì vậy được gọi là u lành. Một
khối u lành tính giữ lại tương đối ít tiềm năng sao chép không kiểm soát;
