ngực của người phụ nữ bất hạnh đã bị tiêu hết đi. Đây chính xác là lý do tại
sao các tác giả cổ điển nói đến karkinoma như “cái chết hôi thối”.
Vào cuối thế kỉ XVIII, Giovanni Morgagni, tác giả của một đề tài cực kỳ
quan trọng về giải phẫu bệnh lý, nói về bệnh ung thư mà ông quan sát được
ở các bệnh nhân của mình và khi khám nghiệm tử thi rằng nó là “một căn
bệnh rất bẩn thỉu”. Thậm chí trong thời gian tương đối gần đây, khi lượng
kiến thức đã lớn hơn nhiều, các khối u ác tính vẫn bị xem là nguồn gốc đáng
ghê tởm của sự suy tàn và cảm giác tự ghét mình, một điều ghê tởm khiến
cho người ta bẽ bàng được che giấu dưới các từ ngữ hoa mĩ và những lời nói
dối. Có rất nhiều câu chuyện về những phụ nữ bị ung thư vú đã rút lui khỏi
đám bạn bè, sống tách biệt trong nhà, và sống những tháng cuối đời như
những người ẩn dật, đôi khi thậm chí lánh xa cả chính gia đình của mình. Ở
thời kỳ gần đây khi tôi còn đi học, chỉ hơn ba chục năm trước, tôi cũng chỉ
thấy vài người phụ nữ chịu nghe lời thuyết phục tới phòng khám bởi vì tình
hình của họ đã trở nên không thể chịu đựng nổi. Trong số một vài lý do mà
chúng ta vẫn ngập ngừng nói ra từ ung thư trước mặt bệnh nhân hoặc gia
đình bị nó tấn công, chính những gì còn sót lại của những mối liên hệ ghê
tởm này là điều mà thế hệ chúng ta khó xóa bỏ nhất.
Không chỉ là bệnh ung thư phát triển nhanh đến mức có thể thâm nhập
vào một cơ quan đặc như gan hay thận sâu đến nỗi không còn đủ mô để thực
hiện các chức năng của cơ quan đó một cách hiệu quả; không chỉ là nó có
khả năng gây tắc nghẽn một cấu trúc rỗng như đường ruột và gây ra tình
trạng thiếu dinh dưỡng; không chỉ là ngay cả một khối nhỏ của nó cũng có
thể phá hủy một trung tâm thiết yếu đối với sự sống, như cách hoạt động của
một số khối u ở não; không chỉ là nó ăn mòn các mạch máu hoặc làm loét đủ
để dần dần gây ra chứng thiếu máu nghiêm trọng, như nó vẫn làm ở dạ dày
hay đại tràng; không chỉ là quy mô khổng lồ của nó đôi khi gây cản trở cho
việc lưu thông của những nhánh chứa đầy vi khuẩn, từ đó gây ra chứng viêm
phổi và hô hấp không hiệu quả – những nguyên nhân phổ biến dẫn tới cái
chết ở bệnh ung thư phổi; không chỉ là một khối u ác tính có nhiều cách có
thể khiến cho vật chủ chết đói vì thiếu dinh dưỡng – bệnh ung thư còn có
những cách thức khác để giết chết vật chủ. Rốt cuộc thì, những điều trên đây
