mê khác bắt buộc phải sử dụng để trấn áp cơn đau không ngớt từ vết rạch
kéo dài từ xương sườn tới xương mu. Mặc dù cận thị nặng, thời gian này
anh hiếm khi đeo kính, và tôi thấy trong đôi mắt xanh kỳ lạ đó một cái nhìn
chưa bao giờ có từ hồi chúng tôi còn là hai đứa trẻ chơi trò stickball
ở
Bronx sau giờ học. Bằng cách nào đó, đau ốm trả lại cho Harvey sự ngây
thơ thuở còn niên thiếu và lòng tin. Anh có vẻ lại là một cậu bé, người anh
cả ấy, người mà tôi thường gặp gỡ để xin lời khuyên và sự giúp đỡ trong
suốt cuộc đời mình. Còn tôi, với sức khỏe mạnh mẽ của mình, vẫn là một
người đàn ông trưởng thành. Trong những ngày sau phẫu thuật này, tôi đã
quyết định sẽ bảo vệ anh trai mình khỏi nỗi khổ sở mà những người biết
rằng không có hy vọng gì cứu chữa phải gánh chịu. Khi nhớ lại, bây giờ tôi
nhận ra rằng tôi cũng đã cố gắng bảo vệ cả bản thân mình nữa.
Tôi không biết đến loại liệu pháp hóa học hay miễn dịch nào có thể cản
căn bệnh ung thư đã tiến triển đến mức ấy khỏi tiến trình của nó. Ở New
Haven, tôi đã “thảo luận tình huống” (một cách nói tránh cho việc tôi thực
sự làm, tức là vắt kiệt trí não của các bác sĩ chuyên khoa ung thư trong cuộc
tìm kiếm phép màu của mình) với các đồng nghiệp. Dăm ba lần, tôi cố gắng
nói chuyện rõ ràng với các bác sĩ của Harvey, tôi thấy việc này giống như
một sự rèn luyện cảm giác ê chề và bài học về thói kiêu căng trong y học.
Tôi có nghe nói về một phương pháp điều trị mới đang được thử nghiệm, sử
dụng một sự phối hợp khác thường hai tác nhân theo cách chưa bao giờ
được thử trước đó. Một trong hai thứ thuốc đó, 5-fluorouracil, cản trở các
tiến trình trao đổi chất của các tế bào ung thư, và chất còn lại, interferon
tác động chống ung thư theo những cách thức chưa được hiểu rõ hoàn toàn.
Chương trình 5-fluorouracil – interferon đã làm giảm số lượng khối u ở 11
trong số 19 bệnh nhân thuộc một nhóm có quy mô bất kỳ được đem ra thử
nghiệm, nhưng nó không chữa lành được cho ai cả. Số lượng nhỏ các bệnh
nhân được điều trị phải chịu một dạng tác dụng phụ cực kỳ độc hại, thậm chí
còn có một người chết vì hóa trị.
Tôi cố gắng tìm ở bệnh viện của Harvey một bác sĩ có kinh nghiệm trong
việc phối hợp thuốc. Tôi để bản năng của một người em lấn át đánh giá của
mình với tư cách một bác sĩ phẫu thuật đã dành cả sự nghiệp để điều trị cho
