tính tức thì của một tình huống tàn khốc lấn át sẽ trở nên ngần ngại hoặc xúc
động đến mức không thể sử dụng quyền tự chủ của mình. Không dễ dàng
giải quyết nhu cầu được chăm sóc và trút bớt trách nhiệm trong những hoàn
cảnh như vậy, và nó có thể dẫn tới những quyết định sai lầm. Nhưng vấn đề
có thể được giảm nhẹ nếu cả bệnh nhân và người chăm sóc đều cùng nhau
suy nghĩ về nó. Khi điều đó được thực hiện, một người hấp hối thỉnh thoảng
sẽ quyết định rằng họ muốn tham gia hăng hái hơn nhiều so với mức họ nghĩ
là mình có thể. Nếu họ không như vậy, thì điều đó cũng phải được tôn trọng.
Trong khi cố gắng làm điều đúng đắn cho Harvey, tôi đã trở thành thứ mà
anh muốn, và làm như vậy đã thỏa mãn được ảo tưởng của anh về tôi và của
cả chính tôi nữa: người em trai thông minh đã vào được trường y, trở thành
ngài biết tuốt và là một nhà tiên tri về y học, có quyền năng của đức Chúa
Trời. Tôi không thể từ chối anh kiểu hy vọng mà anh có vẻ cần. Tôi sẽ dẫn
dắt những lực lượng thuốc men tinh nhuệ và giải cứu anh khỏi bờ vực của
cái chết. Đây là một sự tự nhìn nhận cần ý thức phổ biến nhất ở mọi bác sĩ,
và đôi mắt của anh trai tôi thuyết phục tôi đầu hàng nó. Nếu ngày đó tôi
sáng suốt hơn, hoặc có tham vấn các đồng nghiệp khách quan thân quen với
tôi, chắc tôi đã có thể hiểu rằng, cách tôi trao cho Harvey niềm hy vọng mà
anh đòi hỏi không chỉ là sự lừa gạt mà, với những gì chúng tôi đã biết về độ
độc hại của những thuốc thử nghiệm, còn là một nguồn gần như chắc chắn
chất thêm nỗi đau khổ cho tất cả chúng tôi.
Harvey phải nằm viện thêm ba lần trong mười tháng còn lại của cuộc đời
sau cuộc phẫu thuật. Anh phải nhập viện để giám sát giai đoạn bắt đầu hóa
trị, và gần đến lúc cuối, anh phải quay trở lại khi lớp đọng của khối u đang
phát triển lại cản trở đường ruột, lần này là bít hoàn toàn. Vật cản tự động
mở ra vừa đủ để anh tiếp nhận qua miệng lượng chất lỏng đủ để tránh phẫu
thuật lần nữa, nhưng không đủ để duy trì ngay cả tình trạng suy dinh dưỡng
trước đó của anh. Dù giai đoạn cuối cùng trong viện quả thật rất khó khăn,
nhưng chính giai đoạn trước nó mới để lại những ký ức dằn vặt đau khổ
nhất.
