Con trai của Harvey, Seth, đã xin nghỉ học một năm để làm việc trong một
kibbutz (khu định cư) ở Israel, nhưng đã trở về nhà để làm người chăm sóc
chủ yếu cho bố vì Harvey khăng khăng rằng vợ anh, Loretta, không được bỏ
công việc chính thức của chị tại một trường cao dẳng cộng đồng ở địa
phương. Một tối thứ Sáu, Seth gọi điện cho tôi để báo rằng Harvey đã nằm
trên cáng ngoài phòng cấp cứu của bệnh viện hai ngày nay, chịu đựng tác
động kịch độc của thuốc và chập chờn nửa mê nửa tỉnh. Cậu, chị gái Sara,
và Loretta đã thay phiên nhau túc trực, mặc dù ông thường xuyên không
nhận thấy là họ ở đó. Tất cả các tầng trong cả tòa nhà đều không có sẵn
giường. Tác động của chất độc trong thuốc – buồn nôn, tiêu chảy, suy giảm
khả năng tạo ra các tế bào bạch cầu của tủy xương – là vấn đề xuất hiện
ngay từ đầu nhưng càng ngày càng trở nên khó kiểm soát hơn. Rõ ràng, mọi
điều giờ đây đã vượt khỏi tầm kiểm soát. Vị giáo sư là bác sĩ điều trị ung thư
của Harvey đã đi nghỉ cuối tuần và các đồng sự đang được đào tạo của ông
có vẻ không quan tâm hoặc không thể làm gì nhiều hơn ngoài việc đề nghị
đặt ống truyền tĩnh mạch.
Khi tới bệnh viện vào sáng hôm sau, tôi thấy tất cả các ngăn trong phòng
cấp cứu lộn xộn đều đã có người. Chen chúc ở hành lang hẹp bên ngoài là ít
nhất bảy cái cáng, trong đó có một số người ốm nặng nhất tôi từng thấy bị
lèn chặt vào một không gian bé tí, và hầu hết bọn họ đến là vì AIDS hoặc u
ác tính. Khi tôi cẩn thận lách qua khoảng không gian chật hẹp giữa các bệnh
nhân và đám người nhà cùng những bạn bè căng thẳng, tôi thấy cháu trai
mình đang đứng đầy thất vọng cạnh cái cáng mà ông bố bất tỉnh đang nằm.
Ở phía chân cáng là cháu gái tôi, ngồi gập người và nhìn chằm chằm xuống
sàn nhà. Con bé nhìn về phía tôi và cố gắng trao cho tôi một nụ cười mệt
mỏi, nhưng nước mắt bắt đầu chảy trên khuôn mặt nó.
Trong suốt cả ba ngày Harvey chập chờn lúc mê lúc tỉnh trong hành lang
bệnh viện ồn ào đó, thân nhiệt của anh lên xuống giữa 39 và 40 độ C. Bất
chấp những nỗ lực dũng cảm của các y tá ngập đầu trong công việc, cố gắng
chăm sóc chút ít cho tất cả mọi người, cùng sự giúp đỡ từ vợ và các con
mình, Harvey đã phải nằm một thời gian dài trong đám chất lỏng vì tiêu
chảy tự động thải ra định kỳ, phản ứng lại với tác động phá hủy đường ruột
