không có anh mà nói về thời xa xưa, tưởng như mới hôm qua, khi chúng tôi
còn là những cậu bé ở Bronx nói tiếng Yiddish với Bubbeh. Đã qua rồi
những lúc sự cáu bẳn và những tranh cãi về nghề nghiệp nảy sinh khi hai
anh em cứng cỏi kết hôn và cuộc sống cuốn theo những hướng khác hẳn
nhau. Trong những tuần cuối cùng này, điều an ủi tôi là nhắc lại cho Harvey
nhớ về những lần khó khăn mà tôi vấp phải vài thập kỉ trước, khi anh chính
là người biết phải giúp tôi như thế nào – hơn hai mươi năm trước, tôi đã bỏ
lại tất cả những điều quan trọng trong cuộc sống của mình và du lịch tới một
bờ biển ảm đạm xa xôi, tôi chỉ trở lại vì anh không bao giờ hoài nghi việc tôi
sẽ trở về. Mặc cho sự xa cách đôi khi vẫn xen vào giữa chúng tôi, cả hai đều
không nghi ngờ tình cảm của người kia, nhưng giờ đây việc nói ra điều đó
trở nên vô cùng quan trọng với chúng tôi. Tôi hôn anh mỗi khi trở lại New
Haven. Lần cuối cùng là hai ngày trước khi hành trình nhọc nhằn dài dặc
của anh kết thúc lặng lẽ trên chiếc giường mà anh và Loretta đã cùng chia sẻ
bao nhiêu năm qua.
Trong suốt mấy ngày sau đám tang, sáng nào tôi cũng tới cùng Seth và
Sara đọc những lời cầu nguyện dành cho người tiễn đưa, bài kinh Kaddish
Tôi thuộc nằm lòng những lời cầu nguyện bởi vì tôi đã cần đến chúng
thường xuyên kể từ buổi sáng tháng Mười hai lạnh lẽo nửa thế kỉ trước, khi
Harvey và tôi đứng cùng nhau trước nấm mồ còn chưa lấp của mẹ, đọc
chúng lần đầu tiên.
Trong kỉ nguyên y sinh học công nghệ cao này, khi khả năng như trêu
ngươi của những phương pháp điều trị mới kỳ diệu hằng ngày diễn ra trước
mắt chúng ta, ham muốn trông thấy niềm hy vọng trong điều trị là vô cùng
mãnh liệt, thậm chí trong cả những trường hợp khi cảm nhận thông thường
đòi hỏi điều khác. Quá thường xuyên, việc giữ lấy niềm hy vọng kiểu này
đồng nghĩa với việc dối trá, và còn thường xuyên hơn, sự dối trá này tỏ ra là
một sự báo hại chứ không phải là chiến thắng tưởng như được hứa hẹn ban
đầu.
Tôi không phải là người đầu tiên lên tiếng đề nghị rằng, với tư cách là
bệnh nhân, là gia đình họ, và thậm chí là cả bác sĩ, chúng ta cần phải tìm
