Bob thuộc kiểu người không ai có thể ra lệnh được. Anh có vẻ tự hào với
tính ngoan cố của mình, và một trong những biểu hiện của tính cách ấy là sự
xem thường đến quá mức sức khỏe của mình. Anh tảng lờ không chỉ sức
khỏe mà còn tất cả những vấn đề khác về cơ thể mình, ngoại trừ sự thèm ăn
vô độ với thức ăn ngon. Với chiều cao 1m73, Bob DeMatteis nặng tới
145kg. Đối với gia đình, một phạm vi lớn bạn bè, và với những người dân
thị trấn tới gặp anh để nhờ giải quyết các vấn đề, cái gã nhìn có vẻ ghét bỏ
loài người này là một người đàn ông nhiệt tâm và thích giao du. Tuy nhiên,
thoạt nhìn, vóc người lừng lững và cái vẻ cau có của anh khiến cho người ta
sợ đến thót tim. Anh tuyệt đối trung thành cũng như kiên quyết trong tranh
cãi, một người đàn ông quen được người khác tôn trọng ý kiến của mình. Sự
đe dọa từ giọng nói trầm, khàn của anh khiến cho cả sự dịu dàng cũng giống
như một lời hăm dọa.
Bob hầu như không có vẻ là kiểu người co rúm lại khi thấy một cô gái trẻ
cầm kim tiêm. Anh hay đùa về nỗi sợ hãi của mình, nhưng thỉnh thoảng nó
cũng làm cản trở việc chăm sóc, và không dưới một lần trong suốt thời gian
anh nằm viện vì chấn thương, nỗi sợ đó ngăn không cho tôi xử lý những vết
thương của anh một cách tối ưu.
Với tất cả những ký ức từ mười bốn năm trước nay, tôi không vui vẻ gì
khi bác sĩ nội trú của Bob gọi cho tôi vào một chiều giữa tháng Năm. Bob đã
phải nhập viện sáng hôm đó sau khi bị chảy một lượng lớn máu tươi từ trực
tràng, và đã được truyền máu khẩn cấp. Khi tôi gặp anh, anh đưa ra một
manh mối thú vị khiến tôi nghĩ anh đã bị rỉ ra lượng máu rất nhỏ trong vài
tháng trước, trước trận xuất huyết bất ngờ hôm nay. Anh nói rằng anh đã
thấy khó chịu ở bụng từ thứ Sáu, tình hình ngày một tệ hơn. Anh cũng mô tả
sự thay đổi tinh tế nhưng rõ ràng trong mùi phân. Màu sắc không thay đổi
nhưng mùi lạ thì không thể nhầm lẫn được – nó phát sinh cùng sự xuất hiện
của máu. Một tháng trước đó, khi Carolyn cuối cùng cũng lôi được anh tới
gặp bác sĩ nội trú, một loạt các xét nghiệm chụp X-quang được tiến hành
cho thấy hiện tượng ăn mòn trên bề mặt tá tràng nhưng không bị loét. Một
vài chỗ dày đặc được xác định ở van ruột tịt (manh tràng), là nơi ruột non đi
vào đại tràng. Bob được trấn an rằng không có khối u nào được tìm thấy.
