Hiện tượng chảy máu ồ ạt ngừng lại trong vòng vài giờ sau khi Bob nhập
viện ở Bệnh viện Yale-New Haven, lúc này có thể tiến hành một đánh giá
toàn diện về đường tiêu hóa. Sự chú ý được tập trung vào đại tràng hơn là
phần cao hơn do độ dày lên bất thường được tia X-quang phát hiện, cũng
như một số phát hiện về cơ thể khác. Chúng tôi không ngạc nhiên khi thiết
bị phân tích cấu trúc tế bào được gọi là colonoscope
phát hiện ra không
phải là lớp dày thêm, mà là một khối u tại van hồi manh tràng.
Đúng như dự đoán, Bob phản ứng kích động điên cuồng trước tin anh cần
được phẫu thuật, anh thẳng thừng từ chối việc đó. Khi đã nguôi xuống đôi
chút, anh bắt đầu càu nhàu và phàn nàn, thậm chí còn chửi rủa, nhưng vợ
anh kiên nhẫn thuyết phục, cuối cùng cũng khiến anh đồng ý. Tôi không
nghĩ mình từng gặp một người nào sợ phẫu thuật hơn thế. Tôi luôn cố gắng
đứng bên cạnh bệnh nhân khi bắt đầu dùng thuốc gây mê, như thế tôi có thể
trò chuyện và nắm tay họ, nhưng ở bên cạnh Bob là một kiểu trải nghiệm
hoàn toàn mới mẻ. Sau ca mổ, tôi phải xoa bóp các ngón tay mình vài phút
trước khi bắt đầu rửa sạch, bởi vì có vẻ như anh đã nắm chúng tới bật máu
lúc anh bất đắc dĩ cho phép mình ngấm thuốc mê.
Những phát hiện qua phẫu thuật là một cú sốc. Trông đợi sẽ nhìn thấy một
khối u khá nhỏ đã bị làm loét ra vừa đủ để chảy máu, điều tôi bắt gặp không
gì khác hơn (và ở đây tôi trích từ báo cáo về bệnh lý học) một “khối ung thư
biểu mô tuyến vảy nguyên phát kém biệt hóa phát sinh trong manh tràng, sát
ngay van hồi manh tràng, biểu lộ sự xâm lấn xuyên thành vào chất béo peri-
colic, liên quan tới mạch bạch huyết và mạch trên diện rộng, di căn tới 8
trong số 17 hạch bạch huyết”. Trung tâm của khối u đã hoại tử và loét sâu,
đây chính là yếu tố gây ra đợt chảy máu ồ ạt.
Mặc dù vẫn chưa có bằng chứng rõ ràng nào về việc di căn ra xa, bệnh
ung thư của Bob rõ ràng là rất hung hăng. Với sự xâm chiếm rộng như vậy
vào các mạch máu và tuyến bạch huyết, chắc chắn trong tuần hoàn chung đã
hiện diện một số lượng lớn các tế bào ung thư. Điều chắc chắn không kém là
đã có một số chất lưu đọng trong gan chưa cảm nhận được vì hãy còn quá ít
hoặc đơn giản là quá sâu. Chỉ là vấn đề thời gian trước khi chúng đưa ra
