bằng chứng công khai về sự hiện diện của mình. Tiên lượng bệnh của Bob
thật khủng khiếp.
Bob DeMatteis là người bộc trực và thẳng thắn đúng như vẻ ngoài của
mình, và tai anh rất nhạy với sự lảng tránh. Anh đã yêu cầu được biết chính
xác mình đang phải đối mặt với điều gì, từng li từng tí – không có chi tiết
nào được bỏ qua. Bất kể cách hành xử của tôi với Harvey, tôi đã luôn cố
gắng tạo điều kiện để các bệnh nhân được hỏi đầy đủ thông tin, và tôi hoan
nghênh những câu hỏi của anh cho dù biết trước là mình có thể sẽ hối tiếc về
sự thật thà tuyệt đối mà có vẻ như anh đang đòi hỏi. Tôi trả lời từng câu của
anh, đoán rằng anh sẽ sụp đổ trong một cơn cuồng loạn và sau đó sa vào
tuyệt vọng hoàn toàn. Điều đó không bao giờ xảy ra.
Không hề có cơn khóc òa đầy xúc động nào – không một chút nào. Thay
vào đó là sự bình tĩnh, lý trí, và chấp nhận. Từ hồi còn đang tìm hiểu nhau,
Bob đã nói với Carolyn (và tới hôm đó cô vẫn không biết tại sao) rằng anh
không mong được đón sinh nhật lần thứ năm mươi của mình, và lời tiên
đoán của anh đã thành hiện thực. Vào cuối cuộc trò chuyện đầu tiên của
chúng tôi sau cuộc phẫu thuật, Bob đã biết mình sẽ chết vì bệnh ung thư, và
anh đã lên kế hoạch để nó diễn ra mà không ngăn cản gì hết. Anh không
phải là người mộ đạo, nhưng anh có niềm tin bất biến vào bản thân mình.
Lúc này đây, niềm tin ấy đã trở thành con quay hồi chuyển giúp làm yên ổn
quãng thời gian còn lại của anh.
Bob không đếm xỉa gì đến các bác sĩ chuyên khoa ung thư. Do (theo cách
nhìn của tôi thì là bất chấp) mức độ trầm trọng của căn bệnh, lựa chọn tham
vấn được trao cho anh sau khi vợ anh và bác sĩ nội trú đã đưa ra ý kiến. Cả
anh và tôi đều không có bất cứ nhiệt tình nào với chuyện đó, nhưng anh
đồng ý trò chuyện với một bác sĩ chuyên khoa ung thư, không vì lý do nào
khác ngoài việc xoa dịu Carolyn, người nhất quyết rằng phải thử nghiệm tất
cả các khả năng. Đến lúc đó (và thậm chí tới tận bây giờ, hơn một thập kỉ
sau), tôi chưa từng có kinh nghiệm nào mà trong đó, việc tham vấn bác sĩ
chuyên khoa ung thư lại không đem lại kết quả là lời khuyên nên điều trị, trừ
khi căn bệnh còn mới đến mức phẫu thuật chắc chắn chữa được nó. Trường
