hợp của Bob không phải ngoại lệ, và Carolyn thuyết phục được anh chấp
nhận liệu trình được đề xuất.
Phép hóa trị phải hoãn lại vì lý do gần như chỉ có ở người béo phì: lớp mỡ
khổng lồ dưới da Bob quá dày, tôi không thể tính đến việc đóng nó lại khi
phẫu thuật, sợ rằng một ổ áp xe giấu mặt sẽ phát triển trong đó. Để đảm bảo
vết thương lành lại được sạch sẽ, tôi buộc phải để nó mở và bít lại từ dưới
lên, việc này đã trì hoãn những đợt điều trị bằng thuốc trong một thời gian
dài. Đến khi chúng có thể được bắt đầu, ổ di căn ở gan của khối u đang lan
rộng nhanh chóng này đã phát triển lớn đến mức chúng có thể được nhận
dạng bằng các nghiên cứu về chất đồng vị phóng xạ.
Trước khi bắt tay vào quá trình điều trị, bác sĩ chuyên khoa ung thư gặp
Bob, sau này cuộc gặp gỡ ấy được vị bác sĩ mô tả lại trong một lá thư gửi
cho tôi là “cuộc tranh luận thẳng thắn và cởi mở”. Trong suốt cuộc tranh
luận đó ông đã “trình bày chi tiết về quy mô của căn bệnh di căn, và nói với
ông ấy rằng nếu hóa trị không có hiệu quả thì ông ấy có thể sẽ nhanh chóng
lao dốc và qua đời trong vòng từ ba tới sáu tháng sau đó”. Ông kể lại rằng
Bob “đánh giá rất cao cuộc thảo luận thẳng thắn, và có một thái độ lạc quan
thận trọng nhưng cũng rất thực tế”.
Đến lúc đó, Bob đã tăng lại được khoảng chục cân bị sụt kể từ sau cuộc
phẫu thuật, và anh không có triệu chứng nào. Thực tế, anh cảm thấy khỏe
lên rõ rệt. Anh hiểu rằng thuốc men không thể chữa được bệnh mà được sử
dụng “theo kiểu một tá dược hoặc để phòng bệnh” theo lời bác sĩ chuyên
khoa ung thư. Tôi đoán Bob không trông đợi ngay cả điều đó; rất có thể anh
chỉ đóng kịch vì lợi ích của Carolyn và cô con gái hai mươi hai tuổi Lisa của
họ. Việc điều trị bắt đầu.
Trong vòng hai tuần, Bob sốt cao và luân phiên bị táo bón hoặc tiêu chảy.
Chỗ da ở giữa hai bên mông béo tốt của anh tấy lên và đỏ ửng bởi tác động
phá hủy của phân lỏng. Hóa trị liệu phải dừng lại. Vào khoảng thời gian đó,
các loại thuốc mê trở nên cần thiết để kiểm soát sự tấn công của những cơn
đau do di căn đang lan rộng ở gan. Chẳng mấy chốc, Bob không thể tới văn
phòng được nữa.
