đau ốm của mình bất ngờ chuyển biến thành hiện thân của một người giải
quyết các vấn đề về y sinh học.
Khi chưa lên 10, tôi đã từng nhìn thấy niềm hy vọng (tôi chọn từ này một
cách cố ý) mà sự hiện diện của một bác sĩ đem lại cho một gia đình đang lo
lắng. Có vài trận cấp cứu khủng khiếp trong thời gian dài mẹ tôi bị bệnh,
thậm chí cả trong những năm trước khi bà bắt đầu suy sụp đến lúc mất. Chỉ
cần biết rằng có ai đó đã tới hiệu thuốc gọi bác sĩ, và rằng ông ấy đang trên
đường tới là bầu không khí trong căn hộ nhỏ bé của chúng tôi lập tức thay
đổi, từ tình trạng bơ vơ sợ hãi sang cảm giác yên tâm rằng thể nào tình hình
đáng sợ cũng có thể được thu xếp cho ổn thỏa. Người đàn ông đó – người
đàn ông bước qua ngưỡng cửa với nụ cười và bầu không khí đầy tự tin,
người gọi từng người chúng tôi bằng tên riêng, người hiểu rằng hơn bất cứ
điều gì khác, chúng tôi cần cảm giác yên tâm, và chỉ cần bước vào nhà thôi
là ông đã truyền tải được cảm giác đó – đó chính là người đàn ông mà tôi
muốn trở thành.
Mục tiêu của tôi khi làm bác sĩ là trở thành một bác sĩ đa khoa ở Bronx.
Năm đầu tiên ở trường y, tôi học về cách cơ thể vận hành; năm thứ hai, tôi
học về cơ chế nhiễm bệnh của nó. Năm thứ ba và thứ tư, tôi bắt đầu hiểu
cách diễn giải những thông tin quá khứ mà tôi thu thập được từ các bệnh
nhân của mình và nghiên cứu những dấu hiệu vật lý và hóa học phát sinh do
bệnh tình của họ. Những dấu hiệu đó là sự phối hợp của những phát hiện rõ
ràng và bị che khuất mà nhà nghiên cứu bệnh học thế kỉ XIX Giovanni
Morgani gọi là “những tiếng kêu gào của các cơ quan đau đớn”. Tôi đã
nghiên cứu các cách thức khác nhau để lắng nghe bệnh nhân và quan sát họ,
sao cho tôi có thể nhận thấy những tiếng kêu đó. Tôi đã được dạy cách dò
vết thương bằng que thăm, đọc X quang, tìm kiếm ý nghĩa trong tình trạng
máu và các loại chất thải khác nhau. Theo thời gian, tôi biết chính xác cần
làm những xét nghiệm nào để những manh mối rõ ràng hơn có thể chỉ cho
tôi thấy những thay đổi còn giấu kín là một phần của căn bệnh. Tiến trình
này là sinh lý bệnh học. Nắm vững những khuôn mẫu ngoằn ngoèo quanh co
của nó là phương tiện để hiểu được chi tiết cách thức cơ chế bình thường
của cuộc sống khỏe mạnh bằng cách nào đó bị sai lệch đi. Hiểu được sinh lý
