bệnh học là nắm được chìa khóa để chẩn đoán, không chẩn đoán thì không
thể chữa trị. Mục đích cuộc truy tìm của tất cả các bác sĩ khi tiếp cận một
căn bệnh nặng là đưa ra chẩn đoán và thiết kế cũng như tiến hành việc chữa
trị cụ thể. Cuộc truy tìm này, tôi gọi là Câu Đố, và tôi viết hoa để không có
sự hiểu nhầm nào về ưu thế thống trị của nó với mọi sự cân nhắc khác. Sự
hài lòng khi giải quyết được Câu Đố là phần thưởng cho chính nó, và là
nhiên liệu lái động cơ trị bệnh của những chuyên gia được đào tạo cao cấp
của ngành y. Nó là thước đo năng lực của mọi bác sĩ; nó là thành phần quan
trọng nhất trong sự tự nhận thức về mình trong nghề nghiệp của bác sĩ đó.
Đến khi tốt nghiệp trường y, tôi đã khám phá ra rất nhiều chiều trong việc
theo đuổi công tác chẩn đoán và những thử thách không ngừng mở rộng
trong việc tiến hành điều trị thành công. Mục đích trở thành phải hiểu thật
cặn kẽ về sự tiến triển của tiến trình bệnh để có thể chiến đấu với chính xác
những lựa chọn đúng đắn về việc cắt bỏ, sửa chữa, điều chỉnh hóa sinh, hay
bất cứ phương pháp phát triển nào trong vô số các phương pháp không
ngừng xuất hiện. Sáu năm đào tạo bác sĩ nội trú của tôi là bước chuẩn bị cho
việc giải quyết từng khía cạnh của Câu Đố, mà đến cuối thời kỳ đó đã trở
thành đam mê của cuộc đời tôi. Các thầy giáo của tôi đã tự sao chép chính
họ trong tôi.
Tôi đã từ bỏ mọi ý nghĩ về việc quay trở lại làm một bác sĩ địa phương ở
Bronx hay bất cứ nơi nào tương tự. Tôi không bao giờ quên nhu cầu trở
thành người có vai trò với bệnh nhân của mình như vị bác sĩ đa khoa kia đã
từng có với gia đình chúng tôi, nhưng giờ đây tôi nhận ra rằng hình ảnh của
ông không còn là điều tôi ngưỡng mộ nhất nữa. Tôi đã hoàn toàn bị lôi cuốn
bởi Câu Đố, và vị bác sĩ truyền cảm hứng cho tôi là bác sĩ giải quyết nó tốt
nhất.
Trong suốt sự nghiệp của mình, tôi đã cố gắng, như tôi tin rằng đa số các
bác sĩ đều làm như vậy, trở thành kiểu bác sĩ mà tấm gương của họ đã dẫn
dắt tôi tới việc lựa chọn chữa bệnh làm sự nghiệp của đời mình. Nhưng bên
cạnh tấm gương đó còn có một hình ảnh khác có ảnh hưởng lớn hơn – thách
thức thúc đẩy có sức thuyết phục nhất; thách thức làm mỗi bác sĩ chúng ta
