Bác sĩ càng có chuyên môn sâu, Câu Đố càng dễ trở thành động cơ thúc
đẩy chính của anh ta. Nhờ sự say mê của y học với Câu Đố, chúng ta may
mắn có được những tiến bộ lớn lao trong khám và điều trị bệnh mà tất cả các
bệnh nhân đều được hưởng; nhờ sự say mê của y học với Câu Đố, chúng ta
cũng may mắn có được nỗi thất vọng khi những kỳ vọng mà chúng ta ấp ủ
về các bác sĩ không thể được họ đáp ứng và có lẽ không nên đòi hỏi họ đáp
ứng. Câu Đố là kim chỉ nam của bác sĩ khi ở vai trò là một nhà khoa học
ứng dụng; nó là con chim hải âu của anh ta khi ở vai trò một người chăm sóc
nhân đạo.
Các bác sĩ chuyên khoa ung thư nằm trong số những người kiên quyết
nhất trong lĩnh vực y học, sẵn sàng thử hầu như mọi nỗ lực cuối cùng hòng
ngăn chặn điều không thể tránh khỏi – họ vẫn tiếp tục chiến đấu khi những
người khác đã hạ cờ. Giống như rất nhiều những đồng nghiệp chuyên môn,
các bác sĩ chuyên khoa ung thư có thể có sự đồng cảm và thương người; khi
làm việc với các bệnh nhân, họ chắc chắn sẽ xem cách điều trị và những
biến chứng về lâu dài, sắp xếp các tiến trình hành động, và phát triển những
quan hệ ấm áp với cả các cá nhân lẫn gia đình họ. Thế nhưng, họ lại thường
xuyên làm việc đó mà không hề đạt được một hiểu biết thật sự về bản chất
linh hồn của những người mà họ điều trị, hay của những phản ứng chủ quan
của họ với gương mặt lờ mờ của cái chết vốn luôn theo dõi những cố gắng
của họ. Thật buồn khi nói rằng, đây là sự thật về đại đa số các chuyên gia
điều trị những căn bệnh phức tạp nhất. Khi nhìn lại ba mươi năm hành nghề
của mình, tôi dần dần nhận thức được rằng, tôi là người giải quyết vấn đề
nhiều hơn là người đàn ông ở Bronx, người chỉ mong muốn chăm sóc các
bệnh nhân của mình.
Nếu chúng ta thôi trông đợi quá nhiều ở các bác sĩ của mình những điều
mà họ không thể đáp ứng, là bệnh nhân, làm thế nào để chúng ta được
hướng dẫn đưa ra các quyết định hợp lý? Ban đầu, các bác sĩ này có thể vẫn
hướng dẫn chúng ta. Thực tế, thông tin họ phổ biến sẽ còn giá trị hơn nữa
khi chúng ta điều chỉnh để sử dụng nó chỉ như một cách nhận thức thấu đáo
về sinh lý bệnh học mà họ biết rất rõ. Biết rằng họ không có quyền chi phối
cách quyết định của chúng ta, các chuyên gia của chúng ta sẽ bớt ngả theo
