phép tôi “chết đẹp” hoặc với bất cứ phẩm giá nào chúng ta vẫn tìm kiếm một
cách lạc quan, nhưng trong giới hạn khả năng kiểm soát của mình, tôi sẽ
không cố kéo dài vì lý do vô nghĩa mà một vị bác sĩ kĩ thuật cao lành nghề
nhưng không hiểu tôi là ai đưa ra.
Ẩn sau những dòng trong cuốn sách này là lời cầu xin thầm lặng về sự
phục hưng của mô hình bác sĩ gia đình. Mỗi người trong chúng ta đều cần có
sự chỉ dẫn của người hiểu rõ con người chúng ta cũng như biết những con
đường chúng ta có thể chạm tới cái chết. Có rất nhiều con đường để vượt
qua cùng những bụi rậm bệnh tật, có quá nhiều lựa chọn, có quá nhiều bến
đỗ mà tại đó, chúng ta có thể lựa chọn việc nghỉ lại, tiếp tục, hay chấm dứt
hành trình hoàn toàn – cho tới tận những bước chân cuối cùng của hành
trình đó, chúng ta cần sự bầu bạn của những người mà chúng ta yêu thương,
và chúng ta cần sự hiểu biết để lựa chọn con đường của riêng chúng ta. Tính
khách quan của việc điều trị được đưa vào trong các quyết định của chúng ta
phải đến từ một bác sĩ quen thuộc với các giá trị của chúng ta và cuộc sống
mà chúng ta hướng tới, chứ không chỉ từ một người hoàn toàn xa lạ, sở hữu
những kỹ năng y sinh học siêu lành nghề mà chúng ta viện đến. Ở những
thời điểm như thế, cái chúng ta cần không phải là lòng tốt của những người
xa lạ, mà là sự thông hiểu lâu dài của một người bạn bác sĩ. Dù bằng cách
nào đi nữa, hệ thống chăm sóc sức khỏe của chúng ta cũng phải được tổ
chức lại, một quyết định đúng đắn đòi hỏi sự thật giản đơn này phải được
coi trọng.
Nhưng thậm chí với những viên thanh tra y tế nhạy cảm nhất, sự kiểm
soát thực sự đòi hỏi kiến thức của chính người đó về những con đường của
bệnh tật và cái chết. Cũng như tôi từng chứng kiến những người vật vã quá
lâu, tôi cũng chứng kiến những người bỏ cuộc quá sớm, khi vẫn còn nhiều
điều có thể làm để không chỉ bảo toàn sự sống mà còn tận hưởng nó. Chúng
ta càng hiểu biết về những thực tế của các căn bệnh chết người, chúng ta
càng nhạy bén trong việc lựa chọn thời điểm dừng lại hoặc tiếp tục đấu
tranh, và chúng ta càng bớt mong đợi cách chết mà hầu hết chúng ta sẽ
không có được. Đối với những người chết và những người yêu quý họ, kỳ
vọng thực tế là con đường chắc chắn nhất để được bình an. Chúng ta nên
