ngờ nhanh chóng, hơi thở khò khè, hổn hển bắt đầu, và cuối cùng tình trạng
nghèo oxy của máu gây ra chết não hoặc rung thất và các kiểu rối loạn nhịp
tim khác, từ đó thì không thể hồi phục được nữa. Trên khắp thế giới, ngay
tại thời điểm hiện tại, có những người đang hấp hối theo cách này.
Chuyến đi cuối cùng của vài người trong số họ được phản ánh chính xác
trong bệnh sử của một người mà tôi đã chứng kiến cái chết của người đó.
Trong khuôn khổ tham khảo về bệnh tim mạn tính, Horace Giddens có thể
được coi như điển hình. Biểu đồ thể hiện các chi tiết về căn bệnh của ông
chính là một trong những hình mẫu phổ biến về diễn biến đi xuống không
thể cứu vãn của chứng thiếu máu cục bộ cơ tim.
Giddens là một giám đốc ngân hàng thành đạt ở một thị trấn nhỏ miền
nam nước Mĩ, khi chúng tôi gặp nhau vào cuối những năm 1980, ông bốn
mươi lăm tuổi. Ông vừa mới trở lại nhà sau một thời gian dài nằm tại Bệnh
viện Johns Hopkins ở Baltimore, bác sĩ riêng đã gửi ông tới đó trong tuyệt
vọng với hy vọng rằng tiến trình suy tim và chứng đau thắt ngực tăng lên
vùn vụt của ông có thể chậm lại, hay chí ít thì cũng được cải thiện; hầu như
mọi phương pháp điều trị đương thời đều đã thất bại. Mắc kẹt trong cuộc
hôn nhân chỉ toàn mâu thuẫn, Giddens đã thực hiện một hành trình khó khăn
tới Baltimore để cách ly khỏi sự thù hằn đến mệt mỏi của bà vợ, Regina,
cũng như để tìm được sự khuây khỏa cho trái tim mình. Nhưng đã quá muộn
– người ta nhận thấy rằng bệnh tình của ông đã tiến triển quá xa, vượt quá
khả năng giúp đỡ của bất kỳ phương pháp trị liệu hiện có nào. Sau tất cả các
xét nghiệm và hội chẩn, tế nhị hết sức có thể, các bác sĩ ở bệnh viện
Hopkins nói với ông rằng ngay cả họ cũng không giúp được ông – không
một phương pháp điều trị nào phù hợp với ông ngoại trừ việc dùng thuốc
giảm đau. Đối với Horace Giddens, sẽ không phẫu thuật thông động mạch,
không tim nhân tạo, không ghép tim. Tôi đã tới thăm ông hoàn toàn xã giao
vào tối ông trở về từ Baltimore, can đảm đối mặt với một điều chắc chắn là
cái chết sẽ nhanh chóng đến với ông.
Mặc dù biết rõ rằng Giddens đang trên đường về, người vợ nhẫn tâm của
ông dường như không biết hoặc thậm chí là không quan tâm tới việc chính
