Bất cứ sự gia tăng căng thẳng hay giảm sút oxy hóa nhỏ nào cũng đều dẫn
đến tình trạng mà người Pháp gọi là “loạn nhịp thất”, trong khi những nhịp
co bóp vô ích và hỗn loạn lan qua toàn bộ cơ tim, dọn đường cho hiện tượng
nhịp đập nhanh rời rạc gọi là nhịp nhanh thất rồi sau đó là rung thất. Khi
quan sát những cử chỉ ngập ngừng đó của Giddens, tôi có thể dễ dàng nhận
ra ông đã tiến gần tới chuỗi sự kiện cuối cùng đến mức nào.
Các tĩnh mạch chủ và tĩnh mạch phổi đã phồng lên và căng ra vì áp lực
sinh ra do máu chảy ngược vào chúng khi tim yếu đi. Lá phổi dai nhách
giống như miếng bọt biển đẫm nước màu xanh tái, quá tải vì phù nề và hầu
như không còn có thể phồng lên xẹp xuống như chiếc ống bễ màu hồng êm
ái như trước nữa. Toàn bộ hình ảnh máu bị bóp nghẹt gợi cho tôi nhớ tới một
cuộc khám nghiệm tử thi của một người đàn ông thắt cổ tự tử – gương mặt
tím tái của ông ta bị sưng phồng và ứ máu, hầu như không còn nhận ra là
của con người.
Khi quan sát lỗ mũi ông phồng lên theo mỗi hơi thở khó nhọc, tôi không
thể không nhận thấy rằng đầu mũi của Giddens có màu hơi xanh, và môi ông
cũng vậy – tình trạng úng nước của phổi đã ngăn sự trao đổi oxy thỏa đáng.
Dáng đi lê bước chậm rãi là kết quả của các mắt cá và bàn chân sưng phù,
các ngón chân dường như sưng tướng lên, chen chúc chật ních bên trong,
làm phồng cả đầu mũi giày. Mọi cơ quan trong cơ thể sũng nước của ông
đều đã ít nhiều phù nề.
Bơm máu suy yếu chỉ là một phần lý do khiến cho việc đi lại trở thành
một nỗ lực lớn lao đến vậy với Giddens. Ông phải khổ sở lắm mới cố bước
được một bước, ông biết rằng thậm chí tăng thêm dù chỉ một hoạt động cũng
có thể gây ra cơn đau thắt ngực khủng khiếp, vì những mạch mảnh như sợi
tóc trong động mạch vành xơ cứng của ông không thể cung cấp thêm bất cứ
nhu cầu phụ trội nào đối với máu nữa.
Giddens ngồi xuống ghế bành và nói vắn tắt với người trong gia đình,
dường như không nhận ra sự có mặt của tôi. Sau đó, mệt mỏi cả về thể chất
lẫn tinh thần, ông chậm chạp leo lên cầu thang dẫn vào phòng ngủ, ngừng
nhiều lần để nhìn xuống và nói vài lời với vợ. Khi thấy ông làm như vậy, tôi
