thể chất ngày càng suy yếu đang âm thầm tăng thêm sự ngăn cách giữa bà
với chúng tôi và cuộc sống.
Những hiện tượng khác cũng bắt đầu nảy sinh. Khi đó, việc đi lại chậm
chạp và run rẩy khiến bà không thể vào nhà vệ sinh ban đêm, vì vậy bà ngủ
với một hộp cà phê Maxwell House to tướng dưới gầm giường. Hầu như
đêm nào tôi cũng bị đánh thức bởi cố gắng vụng về của bà khi tìm kiếm cái
hộp trong bóng tối hoặc vì tiếng động của dòng nước yếu ớt chảy vào thành
kim loại. Đã nhiều lần tôi nằm bất động trong bóng tối trước bình minh,
nhìn qua phía bên kia phòng, quan sát Bubbeh cúi gập người đầy khó nhọc
dọc theo giường, một tay run rẩy nâng cao chiếc hộp cà phê dưới lớp váy
ngủ trong khi tay kia cố gắng giữ vững người trên tấm đệm.
Tôi không hiểu tại sao Bubbeh phải thức giấc thường xuyên để đi tiểu
đêm như vậy với chiếc hộp cà phê, cho tới tận nhiều năm sau này khi tôi học
về hiện tượng dung lượng bàng quang thu hẹp đáng kể theo tuổi tác. Không
giống như nhiều người già, Bubbeh không bao giờ mất kiểm soát, mặc dù
tôi chắc rằng bà có đái són nhưng tôi không bao giờ biết. Chẳng phải chờ
đến tận những tháng cuối cùng, thỉnh thoảng bà vẫn bị phản bội bởi mùi
khai thoang thoảng mà chỉ khi đứng rất gần hoặc ôm siết lây thân hình mảnh
dẻ của bà tôi mới ngửi thấy.
Bubbeh rụng chiếc răng cuối cùng khi tôi vừa bước vào tuổi dậy thì. Bà
giữ tất cả chúng lại trong một chiếc ví đựng tiền lẻ để ngay đằng sau ngăn
kéo trên cùng của chiếc tủ gương mà bà và bác Rose dùng chung. Một trong
những nghi lễ bí mật trong thời thơ ấu của tôi là lẻn vào chỗ ngăn kéo và
nhìn chằm chằm đầy sợ hãi vào ba mươi chiếc răng trắng ngà đó, không
chiếc nào giống chiếc nào. Đối với tôi, chúng chính là rất nhiều những dấu
mốc nhỏ xíu trong quá trình lão hóa của bà và cũng là lịch sử của gia đình.
Thậm chí khi không còn răng, bằng cách nào đó Bubbeh vẫn ăn được hầu
hết các loại thức ăn. Tới cuối đời, bà không còn đủ sức để làm điều đó nữa,
và cơ thể bà bị thiếu dinh dưỡng. Lượng thức ăn đưa vào không đủ càng làm
tăng sự suy giảm thường xuyên do tuổi tác gây ra cho các cơ bắp, và nó làm
thay đổi hình dáng của cơ thể bà, khiến bà dường như quắt lại so với quý bà
