cũng chẳng có gì khác cả. Bà đã ở ngoài tầm tiếng gọi của tôi. Chiếc khăn
lau trượt khỏi tay bà và bà lặng lẽ đổ sụp xuống sàn.
Tôi nhảy đến bên cạnh bà và gọi tên bà lần nữa, nhưng tiếng kêu ấy cũng
bất lực như nỗ lực của tôi để hiểu được điều gì đang xảy ra. Bằng cách nào
đó, tôi không hề nhớ bằng cách nào, tôi đỡ bà lên và loạng choạng đi về căn
phòng của hai bà cháu. Tôi đặt bà nằm lên giường của tôi. Bà thở to và nặng
nhọc. Bà thở dốc với những luồng hơi dài và mạnh chỉ thoát ra được từ một
bên khóe miệng, và má bà phập phồng như thể cánh buồm ướt nhoẹt càng
phồng lên mỗi khi bà hít thở những hơi dài ồn ã vọng lên từ nơi nào đó sâu
thẳm trong họng. Tôi không thể nhớ rõ là bên nào nữa, nhưng toàn bộ một
nửa mặt của bà dường như nhợt nhạt và mềm nhũn ra. Tôi lao bổ đến điện
thoại và gọi cho một bác sĩ có phòng khám gần nhà. Rồi tôi gọi cho bác
Rose ở xưởng may quần áo tại Đại lộ 17, nơi bác đang làm việc. Bác Rose
về tới nhà trước khi vị bác sĩ có thể thoát ra khỏi phòng đợi đầy ắp những
bệnh nhân của buổi sáng sớm, nhưng chúng tôi biết rằng dù thế nào ông
cũng chẳng làm được gì nữa. Khi bác sĩ đến, ông ta nói với chúng tôi là
Bubbeh vừa bị một cơn đột quỵ, và không thể sống quá được vài ngày.
Bà trụ lại kiên cường hơn dự đoán của vị bác sĩ. Chúng tôi bám trụ cùng
bà, không chịu buông tay – sẽ chẳng bao giờ có bất cứ ai làm khác cả.
Bubbeh vẫn ở trên giường tôi, bác Rose chiếm cứ chiếc giường đôi mà bà
với bác vẫn cùng nằm, còn Harvey thì mang cho tôi chiếc giường gấp từ căn
phòng mà anh và bố tôi vẫn ngủ. Việc này khiến anh phải ngủ trên sofa
ngoài phòng khách trong 14 đêm tiếp theo.
Trong vòng 48 tiếng đồng hồ, chúng tôi bắt đầu chứng kiến hành động ác
nghiệt nhất trong số rất nhiều những hành động tàn ác mà qua đó, sự sống
bắt đầu rời bỏ người bạn thâm niên nhất của nó – hệ miễn dịch đã kiệt sức
của Bubbeh cùng lá phổi già nua yếu mòn không thể chống chọi lại được
cuộc tấn công ồ ạt của lũ vi khuẩn giờ đây đang lao tới chống lại bà. Hệ
miễn dịch là sức mạnh vô hình cho phép chúng ta phản ứng lại với những
cuộc tấn công của những kẻ thù có khả năng gây chết người mà hoàn toàn
vô hình trong mắt người thường. Không cần kiến thức hay sự can dự có ý
