thức của chúng ta, những tế bào và phân tử câm lặng của hệ miễn dịch vẫn
luôn luôn thích ứng với những hoàn cảnh thay đổi của cuộc sống hằng ngày
cùng những nỗi đe dọa vô hình của nó. Mẹ Thiên nhiên – tấm khiên mạnh
mẽ nhất của chúng ta và, tất yếu, cũng là kẻ thù mạnh nhất của chúng ta – đã
khoác lên ta tấm áo choàng, thấm đẫm chúng ta trong những tế bào và phân
tử ấy, để chúng ta có thể sống sót được qua những cuộc chạm trán không
ngừng với môi trường mà Người đã tạo ra (và đang nỗ lực bảo tồn), đồng
thời thách thức từng sinh vật sống vượt qua những hiểm họa giấu mặt trong
những thử thách liên miên của Người. Khi chúng ta già đi, tấm áo choàng
bảo vệ đã xơ xác và thứ thấm đẫm chúng ta khô cạn đi – hệ miễn dịch của
chúng ta, giống như mọi thứ khác, dần dần suy yếu.
Sự suy giảm của hệ miễn dịch là trọng tâm chính trong nghiên cứu của
các nhà lão khoa. Họ đã chứng tỏ được những khiếm khuyết không chỉ trong
phản ứng của cơ thể người cao tuổi với sự tấn công mà cả trong cơ chế giám
sát mà qua đó nó nhận ra được kẻ tấn công mình. Kẻ thù thấy dễ dàng xâm
nhập vào thành lũy hơn bằng cách qua mặt người bảo vệ già lão của hệ miễn
dịch; khi đã lọt vào trong, chúng lấn át những người bảo vệ yếu ớt hơn. Ở
trường hợp của bà tôi, kết quả là chứng viêm phổi.
William Osler là một trong hai người rất băn khoăn về chứng viêm phổi ở
người cao tuổi. Trong phiên bản đầu tiên của ấn phẩm đã được tái bản 14 lần
của ông – Những nguyên tắc và Thực tiễn Y dược (The Principles and
Practice of Medicine), ông đã gọi nó là “kẻ thù đặc biệt của tuổi già,” nhưng
ở chỗ khác, ông lại khẳng định một điều tương đối khác: “Chứng viêm phổi
có thể được gọi một cách hữu hảo là người bạn của tuổi già. Ra đi vì bệnh
này trong một trận ốm cấp tính, ngắn ngủi và thường là không đau đớn,
người cao tuổi thoát khỏi ‘sự tàn nhẫn của quá trình phân hủy từ từ’ thường
khiến cho giai đoạn cuối cùng quá mức đau khổ.”
Tôi không còn nhớ là liệu bác sĩ có kê đơn penicillin để chống lại “người
bạn của tuổi già” không nhưng tôi hoài nghi điều đó. Có lẽ một cách ích kỉ,
tôi không muốn bà mất, và không ai khác trong gia đình tôi muốn điều đó
