cả. Bác sĩ hẳn thực tế và cư xử sáng suốt hơn rất nhiều so với chúng tôi,
những người từ chối buông xuôi.
Tình trạng hôn mê bất động và hiện tượng mất phản xạ ho của bà đã ngăn
không cho bà làm sạch chất nhầy đặc sệt trữ trong khí quản gây ra tiếng khò
khè trong từng hơi thở. Harvey ra hiệu thuốc ở góc phố và phát hiện ra có
một thiết bị có thể dùng để hút chất nhầy ngày một nhiều đang dâng lên từ
phổi của bà, báo hiệu cái chết lơ lửng trên đầu. Dụng cụ này được làm từ hai
ống cao su dài, phân cách nhau bởi một hộp thủy tinh, giúp anh hút ra chỗ
đờm dãi khi nó tích tụ lại. Nó đòi hỏi anh phải cho đầu của một ống cao su
trong thiết bị vào khí quản của bà và đầu của ống còn lại vào miệng anh.
Thậm chí bác Rose cũng không thể làm việc đó, và tôi chỉ thỉnh thoảng mới
cáng đáng được, vì vậy nó trở thành món quà của Harvey tặng cho Bubbeh,
hoặc chí ít thì chúng tôi cũng nghĩ về nó như một món quà.
Bằng cách đó, và chắc chắn là nhờ sự đổi ý của Thần Chết (đối với tôi là
một nhân vật của trí tưởng tượng, nhưng lại là một thực tế nghiêm túc với
những tín đồ của Cựu Thế giới), Bubbeh qua khỏi được chứng viêm phổi, và
thậm chí bà còn thoát được cả cơn đột quỵ nữa. Có lẽ nước mắt và những lời
cầu nguyện của chúng tôi quan trọng hơn cả thiết bị hút-bằng-miệng của
Harvey và những mảnh vụn còn lại của sức mạnh trong hệ miễn dịch khò
khè của bà. Bất kể là gì đi nữa, bà dần dần thoát khỏi hôn mê, khôi phục lại
phần lớn khả năng nói cùng chút ít khả năng vận động, và sống như trước
đây thêm vài tháng, vì chúng tôi nhiều hơn là cho chính bà. Cuối cùng,
những ngày tại thế của bà cũng cạn, bà không qua nổi cơn đột quỵ thứ hai
trong buổi sáng sớm một ngày thứ Sáu của tháng Hai giá lạnh. Theo luật Do
Thái, thân thể bà được an táng vào chiều muộn ngày hôm đó.
Tôi có được điều mà một số người gọi là ký ức lưu ảnh. Mặc dù thỉnh
thoảng nó lại bỏ rơi tôi khi tôi cần đến những bản ghi tổng hợp của nó nhất,
nó hầu như vẫn là một đồng minh đáng tin cậy trong việc lưu trữ hồ sơ cuộc
đời tôi. Nhưng có một vài hình ảnh trong cái kho lưu giữ khổng lồ ấy tôi thà
mất đi còn hơn. Một trong số chúng là hình ảnh cậu bé lên tám tuổi đứng
một mình trước cỗ quan tài gỗ thông đơn sơ của một phụ nữ già nua mà nó
