ngưỡng phương Tây chỉ ra rằng: “Đối với mọi thứ, chỉ có một mùa, và đối
với mọi mục đích trên thiên đường, chỉ có một thời điểm: Thời điểm sinh ra,
và thời điểm chết đi,” nhưng chủ đề đó quá sáo mòn như tiếng dội vọng qua
nền văn chương của ta trong tất cả các kỉ nguyên. Trước Người truyền giáo,
Homer
đã viết: “Loài người cũng giống như lá cây. Khi một thế hệ đâm
chồi nảy lộc, một thế hệ khác suy tàn.” Và có những lý do thỏa đáng cho
việc một thế hệ phải nhường bước cho thế hệ tiếp theo, như đã được nói rõ
trong một lá thư khác của Jefferson viết cho John Adams ngày gần cuối đời:
“Có một thời điểm chín muồi cho cái chết, đối với những người khác cũng
như đối với chính chúng ta, khi thích hợp, chúng ta nên rút lui và nhường
chỗ cho lớp khác. Khi đã sống hết thời mình, chúng ta chẳng nên ao ước lấn
phần thế hệ khác.”
Nếu không “lấn át thế hệ khác” là con đường tự nhiên (và quan sát đơn
giản đã xác nhận đúng như vậy), thì chắc hẳn tự nhiên buộc phải đưa ra một
vài phương tiện chắc chắn để chúng ta, giống như những chiếc lá của
Homer, dần dần đạt tới mức độ mà tại đó chúng ta “rút lui và nhường chỗ
cho lớp khác,” như cách nói của Jefferson. Các nhà khoa học thuộc mọi tầng
lớp đã cố gắng xác định cơ chế mọi sinh vật sống thực hiện điều này, và
chúng ta vẫn không biết chắc nó là cái gì.
Về cơ bản, có hai đường lối riêng biệt trong lập luận để lý giải về tiến
trình lão hóa. Một nhấn mạnh vào sự phá hủy các tế bào và cơ quan không
ngừng tăng lên do quá trình thực hiện các chức năng thông thường của
chúng trong môi trường bình thường của đời sống hằng ngày. Lập luận này
thường được gọi là nguyên lý “hao mòn”. Lập luận còn lại cho rằng quá
trình lão hóa tùy thuộc vào khoảng thời gian sống đã được định trước trong
di truyền, khoảng thời gian này kiểm soát không chỉ tuổi thọ của các tế bào
riêng lẻ mà còn của cả các cơ quan và toàn bộ sinh vật, ví dụ như chính
chúng ta. Trong những mô tả của luận điểm sau, hình ảnh thường xuyên
được viện dẫn là một “cuốn băng gen” bắt đầu chạy ngay tại thời điểm được
thụ thai và phát một chương trình liên tục đã định trước không chỉ giờ chết
(ít nhất theo nghĩa ẩn dụ) mà còn cả giờ bắt đầu phát những giai điệu báo
hiệu về cái chết sắp tới. Khi được phân tích tới hàm ý riêng biệt nhất của nó,
