“Làm một ngụm để còn đi tiếp nhé?”
Lần nào cô nàng không gật đầu mà đưa cái hộp cho ông. Ông mở nắp, vặn
nút chai rượu, ực một ngụm to rồi trao lại cho con gái. Cô nàng ngửa cổ ra
sau rất kịch rồi hoặc lấy lưỡi che bớt miệng chai để chỉ có một ít rượu vào
miệng, hoặc rúm người làm một ngụm nếu ông đang nhìn.
Từ trên buồng lái cao ngất nghểu cô nàng tụt xuống. Trời lạnh, lạnh cắt da
trước khi mặt trời ló dạng. Rồi cô nàng nhớ một điều học được trong lớp:
vận động thì ấm hơn chỉ ngồi một chỗ. Thế là cô nàng bắt đầu rảo bước
thẳng đến cánh đồng ngô. Cô nàng vừa đi vừa độc thoại, thỉnh thoảng nghĩ
đến tôi. Cô nàng thường tựa bờ rào chăng lưới ngăn sân bóng đá với đường
chạy để nghỉ chân, ngắm nhìn thế giới chung quanh đang sống dậy.
Mỗi sáng chúng tôi gặp nhau trong mấy tháng đầu như thế đấy. Mặt trời lên
cao trên cánh đồng ngô và con Holiday , được bố tôi thả ra, sẽ lùng sục lũ
thỏ giữa những thân ngô khô héo. Lũ thỏ thích những bãi cỏ được tỉa xén
trên những bãi tập điền kinh; khi lại gần, Ruth thấy bóng chúng sẫm màu
dọc những đường biên xa nhất vạch bằng vôi trắng, trông như một đội thể
thao tí hon. Cô nàng thích ý tưởng này, tôi cũng thế. Cô nàng tin rằng đám
thú nhồi bông đi lại vào ban đêm khi người ta đi ngủ. Cô nàng vẫn nghĩ
rằng trong hôp đựng thức ăn trưa của ông bố có những con bò và cừu tí hon
dư thì giờ để nhâm nhi rượu Bourbon với dồi Baloney(6).
Sau khi Lindsey đem đôi găng tay, quà Giáng sinh của tôi, đặt giữa đường
biên xa nhất của sân bóng đá tiếp giáp cánh đồng ngô, thì một sáng nọ tôi
thấy lũ thỏ đang thám thính: chúng ngửi ngửi những góc găng có dính da
đồng loại. Rồi tôi thấy Ruth kịp nhặt chúng lên trước khi con Holiday đớp
mất. Cô nàng lộn tría một chiếc, lật mặt lông ra ngoài rồi áp lên má. Cô
nàng ngước nhìn trời rồi nói “Cảm ơn.” Tôi thích nghĩ rằng cô nàng đang
