HÌNH HÀI YÊU DẤU - Trang 122

chốn và thế giới khác, cố ưa thích những gì thực tâm hắn không ưa thích.
Thế rồi hắn bắt đầu mơ về lần cuối cùng thấy mẹ hắn, bà đang chạy băng
qua cánh đồng ven đường. Mẹ hắn mặc toàn một màu trắng, từ quần kiểu
Capri đến tấm áo chẽn, cổ áo cắt hình mỗi thuyền. Bố mẹ hắn cãi nhau lần
cuối cùng trong chiếc xe ngột ngạt lúc chạy đến ngoại vi thành phố Truth or
Consequences, bang New Mexico. Bố hắn tống mẹ hắn ra khỏi xe. George
Harvey ngồi lì như hóa đá trên băng sau, mắt mở to, không sợ hãi vì đã hóa
đá, theo dõi từ đầu đến cuối, như sau này hắn vẫn làm – giống như xem
phim với tốc độ chậm. Mẹ hắn bỏ chạy không quay lại, dáng bà mảnh mai,
trắng toát dần mất hút, trong khi con trai bà nắm sợi dây chuyền với mặt
ngọc mã não bà rứt ra đưa cho hắn. Bố hắn trông chừng dòng xe trên đường
rồi bảo: “Mẹ mày đi rồi, con ạ. Không về nữa đâu.”