tặng cho danh hiệu “ma men thanh lịch.” Điều đáng ngạc nhiên nhất là mẹ
tôi đi ngủ, bỏ mặc đống bát đĩa chưa rửa trong bồn.
Khi mọi người đã yên giấc cả, Lyndsey mới ra đứng trước gương trong
phòng tắm, ngắm nghía mình. Em lau bớt phấn hồng, chấm bớt lớp son
môi, di ngón tay lên những chỗ sưng vì mới nhổ trên hàng lông mày vốn
rậm của em. Trong gương em thấy một con người khác, cả tôi cũng thấy
thế nữa: một người lớn tự chăm lo cho mình được. Dưới lớp phấn son là
gương mặt xưa nay em vẫn biết là của mình, thế mà vừa mới đây nó đã trở
thành gương mặt khiến mọi người nhớ đến tôi. Giờ đây em thấy rằng nhờ
tô môi và kẻ mi mà những đường nét trên khuôn mặt em thành rõ nét hơn,
như được dát ngọc nhập từ chốn xa xôi, nơi màu sắc phong phú hơn những
màu sắc từng có trong nhà. Lời bà ngoại nói nghiệm ra đúng thật – son
phấn làm nổi bật màu xanh của mắt em. Tỉa lông mày đã thay đổi khuôn
mặt. Phấn hồng làm nổi bật chỗ hóp dưới gò má. (“Hõm nữa càng hay,” bà
ngoại bảo). Còn đôi môi – em thử đủ kiểu biểu lộ trên nét mặt. Em bĩu môi,
em hôn, em cười toe toét như thể cũng đã uống cốc-tai, em nhìn xuống giả
vờ cầu nguyện như một cô gái ngoan đạo nhưng một bên mắt lại liếc lên
xem mình ngoan đạo thế nào. Em lên giường ngủ, nằm ngửa để không làm
hỏng khuôn mặt mới của mình.
Bà Bethel Utemeyer là người chết duy nhất mà em gái tôi và tôi từng biết.
Bà và người con trai bà dọn đến ở khu chúng tôi lúc tôi lên sáu, còn
Lindsey lên năm.
Mẹ tôi bảo rằng bà hơi mất trí nên thỉnh thoảng bỏ nhà đi rồi không biết
mình ở đâu. Bà thường dừng chân trong vườn trước nhà chúng tôi, đứng
dưới gốc cây sơn thù du ngóng ra đường như đang chờ xe buýt. Mẹ tôi hay
đưa bà vào ngồi trong nhà bếp, pha trà cùng uống, và sau khi trấn an bà rồi
mẹ tôi gọi điện thoại cho người con trai báo cho biết bà đang ở nhà chúng
tôi. Đôi khi không gặp ai bên ấy, thế là bà Utemeyer ngồi ở bàn bếp nhà tôi,
nhìn chăm chăm hàng giờ vào một điểm ở giữa bàn. Lúc chúng tôi đi học
