thấy tôi thế nào. Đã tưởng tượng linh hồn có thể là làn da thứ hai, một lớp
bọc để chở che bảo vệ. Nếu chuyên cần, biết đâu cô nàng có thể giải thoát
cả hai chúng tôi. Tôi nhìn qua vai cô nàng đọc những ý nghĩ cô nàng ghi lại
và tự hỏi một ngày nào đó liệu sẽ có ai chịu tin cô nàng không.
Khi nghĩ ngợi về tôi cô nàng cảm thấy dễ chịu hơn, bớt cô đơn, thấy gắn bó
hơn với gì đó ở thế giới bên kia. Cô nàng thấy cánh đồng ngô trong những
giấc mơ của mình và một thế giới mới mở ra, nơi mà biết đâu cô nàng sẽ
được sống theo ý mình mong muốn.
Cô nàng tưởng tượng rằng tôi sẽ nói: “Bạn là một nhà thơ tài ba thật đấy,
Ruth ạ,” rồi quyển nhật ký sẽ đưa cô nàng vào cơn mơ ngủ giữa ban ngày,
rằng mình là một nhà thơ có tài, rằng câu chữ của cô nàng có đủ sức mạnh
vạn năng làm tôi sống lại.
Tôi có khả năng ngược dòng thời gian, thấy lại cảnh một buổi chiều nọ
Ruth ngồi trên tấm thảm chùi chân trong phòng tắm khóa trái, ngắm cô chị
họ tuổi dậy thì đang cởi quần áo để rồi vừa tắm vừa trông em. Ruth thèm
được ve vuốt làn da và mái tóc của cô chị họ, mong được chị ôm ấp. Tôi tự
hỏi mỗi khao khát ở bé gái lên ba này có bùng dậy lúc lên tám tuổi không.
Cảm giác mơ hồ về sự khác biệt, rằng chuyện cô nàng mê cô giáo hay
người chị họ là điều gì rất thật chứ không giống kiểu mến mộ của bọn con
gái cùng lứa. Trong đam mê của cô nàng, ngoài những chăm chút, yêu
chiều, còn có nỗi ham muốn đã vun xới cho cơn khát nhục dục, như bông
hoa xanh non, dần chuyển ánh vàng rồi nở rộ một màu vàng nghệ tây rực
rỡ, những cánh hoa mềm mại của cô nàng vươn ra đúng vào giai đoạn gian
nan của tuổi dậy thì. Cô nàng ghi vào nhật ký rằng thật ra vấn đề không
phải là cô nàng tìm quan hệ thân xác với người đàn bà nào khác, mà thật sự
cô nàng muốn nhập vào, tan biến trong họ mãi mãi. Để che đậy, giấu giếm.
---------------
