phóng lao và ném tạ sẽ rời nơi đây đi tới những thiên đường khác, nơi mà
một cô bé như tôi không làm sao thích ứng được. Cuộc sống ở đó có đáng
sợ không nhỉ, ở những thiên đường khác ấy? Có nặng nề hơn phải sống
giữa những kẻ đồng trang lứa, đang cùng mình bước dần đến tuổi trưởng
thành nhưng lại thấy vô cùng cô độc? Hay đó đúng là nơi chốn tôi hằng mơ
được đến? Nơi ta có lẽ bị buộc phải sống vĩnh viễn trong một thế giới êm
đềm kiểu Norman Rockwell(10). Gà tây nướng được liên tục mang lên bày
đầy trên bàn ăn, quanh bàn tề tựu toàn thể gia tộc. Một người trong gia đình
đang cắt gà, ánh mắt dí dỏm, nhếch mép cười như giễu cợt.
Nếu tôi đi lang thang qúa xa và buột miệng thốt thành lời những câu hỏi
luẩn quẩn trong đầu thì những cánh đồng cỏ bỗng biến đổi. Tôi cúi nhìn,
thấy lại cánh đồng ngô cho ngựa ăn, rồi nghe lời bài hát, một loại âm thanh
rất trầm cùng tiếng thở dài rên rỉ, căn dặn tôi phải lùi xa bờ vực. Đầu tôi
như bị búa bổ, bầu trời chợt tối sầm, và cái đêm hôm ấy lại tái diễn, bắt tôi
phải sống đi sống lại triền miên cái “ngày hôm qua” đó. Hồn tôi đông cứng
lại dần, càng lúc càng trĩu nặng. Cứ thế, đã nhiều lần tôi ngoi lên, leo lên
được đến bên bờ vực nơi vùi xác mình, nhưng cứ chăm chắm cúi nhìn mãi
xuống đáy vực thẳm.
Từ đó tôi bắt đầu tự hỏi thiên đường nghĩa là gì. Nếu nơi đây là thiên
đường, tôi ngẫm nghĩ, quá thật là thiên đường thì ông bà tôi cũng phải sống
ở đây chứ. Nếu thế thì ông nội, người tôi yêu quí nhất trong các ông bà, sẽ
nhấc bổng tôi lên và khiêu vũ với tôi. Tôi sẽ chỉ còn cảm thấy hân hoan,
chẳng buồn nhớ đến cánh đồng ngô hay nấm mồ dưới đáy vực.
“Cháu sẽ toại nguyện thôi,” Farnny bảo tôi. “Rất nhiều người làm được
chuyện đó rồi.”
“Phải làm sao để gây được sự chuyển biến đó, hở cô?” tôi hỏi.
“Không dễ như cháu tưởng đâu,” bà đáp. “Cháu phải thôi không đòi có lời
