Khi dõi theo hướng nhìn của Harvey trong cái hốc chật hẹp chỉ bò mới vào
được này, tôi phát hiện những con vật đã mất tích từ hơn một năm nay.
Người ta cứ tưởng chuyện này chấm dứt vì thằng con nhà Ellis bị gửi vào
trường thiếu sinh quân. Sáng sáng họ thả chó mèo ra, chiều tối chúng lần
về. Họ xem đó là bằng chứng rõ ràng. Không ai tưởng tượng nổi rằng trong
ngôi nhà màu xanh lục này có một kẻ mắc chứng thèm thuồng những con
vật đó. Người đó rải vôi sống lên xác chó mèo để rút ngắn thời gian tiêu rã
thịt da, sưu tập mớ xương. Bằng cách đếm xương và tránh không động đến
bức thư niêm kín, chiếc nhẫn cưới, lọ nước hoa, hắn cố gạt ra khỏi tâm trí
những việc hắn muốn làm nhất, đó lần mò leo cầu thang trong bóng tối,
ngồi vào chiếc ghế tựa, ngó về phía trường trung học, đó là việc mường
tượng ra những thân thể đang chuyển động dập dồn như sóng theo nhịp reo
hò của các hoạt náo viên đang hăng say cổ vũ trận bóng đá tổ chức vào mùa
thum hoặc đứng nhìn đám học trò trường tiểu học xuống xe buýt tại trạm
đỗ cách nhà hắn hai căn. Có lần hắn dõi mắt theo Lindsey một lúc lâu, đứa
con gái duy nhất trong đội bóng nam, vẫn chạy bộ quanh khu này lúc trời
đã sập tối.
Tôi đã rất khó khăn, đã mất nhiều công sức để hiểu và tin rằng quả thật lần
nào hắn cũng cố hết sức tự kiềm chế bản năng mình. Hắn giết súc vật, hủy
diệt những sinh vật cấp thấp để kiềm giữ ham muốn ra tay hãm hại một đứa
trẻ.
Vào tháng tám, Len muốn xác định lại giới hạn trong quan hệ để được yên
thân mình những đồng thời cũng để giúp bố tôi. Bố tôi gọi điện tới đồn
cảnh sát liên tục khiến họ đâm ngán ngẩm và bực bội, việc này chẳng giúp
tìm ra thủ phạm mà chỉ làm họ ngày càng không ưa ông.
Cú điện thoại vào tuần đầu tháng Bảy là giọt cuối cùng làm tràn ly nước.
Bố tôi kể lể dông dài với nhân viên trực máy điện chuyện con chó của ông
trong một lần dắt ra ngoài lúc sáng sớm cứ trì lại trước cửa nhà Harvey
không chịu đi tiếp, sủa ỏm tỏi. Họ kháo nhau ông Salmon kể rằng đã thử đủ
