hôn trán và vén mớ tóc xòa trên mặt em. Bây giờ nghĩ lại thấy đó là phút
khai màn cuộc ganh đua của tôi và em. Đứa nào được mẹ hôn thắm thiết
hơn, hay níu mẹ ngồi cạnh lâu hơn sau khi tắm.
May thay tôi luôn thắng. Ngày nay nhìn lại tôi hiểu ra rằng mẹ tôi cảm thấy
cô độc từ ngày ông bà dọn vào ngôi nhà này. Là con lớn nên tôi trở thành
bạn tâm sự của mẹ.
Tôi còn bé quá, chưa hiểu nổi những điều bà thật sự muốn nói với tôi,
nhưng tôi thích được dỗ vào giấc ngủ với những câu êm ái như điệu hát ru
con của bà. Một trong những ân huệ tôi được hưởng trên thiên đường là,
lúc nào muốn, tôi đều có thể trở lại sống những khoảnh khắc này bên mẹ
mình, điều trước kia khi còn sống tôi không làm được. Tôi vươn tay ngang
qua Cõi-Lưng-Chừng và thế là nắm được bàn tay của người mẹ trẻ cô đơn
ấy.
Và thế là tôi nhớ lại điều mẹ kể cho đứa bé bốn tuổi là tôi về nữa thần
Helen thành Troy (2):”Bà ta ấy à, con người sôi nổi năng động, bởi thế làm
náo loạn cả thế giới.” Vể Margaret Sanger (3): “Về bà này thiên hạ cứ quen
kiểu trông mặt mà bắt hình dong, Susie ạ. Vì bà ấy trông như con chuột nên
không ai ngờ rằng bà ấy sẽ trụ được lâu dài đến thế.” Về Gloria Steinem
(4): “ Nói ra thì mang tiếng xấu miệng, nhưng giá bà ta chịu để ý cắt giũa
móng tay…” Về bà hàng xóm của chúng tôi: “ Đúng là một mụ ngố ưa diện
quần áo ống túm, lại chịu cho lão chồng ngợm đầy đọa, gốc gác rõ là dân
tỉnh lẻ, chuyên bới móc chê bai không chừa một ai.”
“Con có biết Persephone là ai không?”, bà hỏi tôi một ngày thứ Năm nọ,
miệng hỏi mà óc bà để tận đâu đâu. Nhưng tôi không đáp. Lúc đó tôi đã
biết không nên nói nhiều khi bà đưa tôi về phòng. Thời gian bà dành cho cả
hai chị em tôi là ở phòng tắm, trong lúc bà kì cọ chúng tôi. Lúc ấy Lyndsey
và tôi được tha hồ nói về mọi chuyện trên đời. Còn trong phòng tôi thì đó là
thời gian dành cho riêng một mình mẹ.
