CHƯƠNG MƯỜI BA
Vào mùa thu năm 1974 khi bắt đầu năm học mới ở trường trung học cơ sở
thì Lindsey không chỉ là em của một cô gái bị thảm sát, mà còn là con một
kẻ “điên giở”, “mát dây”, “loạn trí”, điều sau này làm em phiền lòng hơn vì
không đúng sự thật.
Những lời đồn đại mà Lindsey và Samuel nghe được trong những tuần đầu
lan truyền khắp chốn, cứ như những con rắn lì lợm trườn quanh dãy tủ học
sinh cất đồ dùng cá nhân dọc hành lang nhà trường. Giờ đây trong cơn lốc
còn có thêm cả Brian và Clarissa nữa; cũng may mà năm ấy cả hai đứa đều
lên trung học cấp hai cả. Ở Fairfax hai đứa cứ ôm nhau đi cặp kè, khai thác
bằng đủ mọi cách sự việc xảy ra với chúng, lấy chuyện đã làm bố tôi mất
mặt để tô vẽ cho mình lớp sơn của kẻ ngang tàng, gặp ai trong trường
chúng cũng kể đi kể lại những gì diễn ra ở cánh đồng ngô đêm ấy.
Ray và Ruth đi bên nhau trong hành lang, hai bên là vách kính trông ra sân
trong lộ thiên. Cả hai thấy Brian đang đứng nói thao thao ở chỗ đặt những
đá tảng, nơi đám học sinh ngổ ngáo hay ngồi. Năm ấy, cậu không còn dáng
dấp thằng bù nhìn nhút nhát nữa mà đi đứng kệnh khạng ra vẻ đàn ông.
Còn Clarissa vẫn giữ tật cười rúc rích, nửa vì sợ nửa vì thú vị; cô nàng
không còn e dè ngại ngùng gì nữa, thậm chí đã ăn nằm với Brian. Những
đứa tôi quen biết đều trưởng thành, mỗi người mỗi cách không ai giống ai.
Năm ấy Buckley đi vườn trẻ và ngay ngày đầu đã mê mẩn cô giáo Koekle
của nó. Mỗi khi dẫn nó đi nhà vệ sinh, hoặc giảng cho nó hiểu những việc
nó được giao làm, cô đều nắm tay nó thật trìu mến, thế là nó thương cô
không để đâu cho hết. Một mặt nó được lợi – cô thường cho nó thêm một
miếng bánh hay dành cho nó tấm nệm êm hơn – mặt khác do được đãi ngộ,
nó bị tách ra khỏi đám bạn cùng lớp. Vì chuyện tôi tử nạn mà nó bị xem là
khác với mọi đứa trong một nhóm chỉ toàn trẻ con này, trong khi lẽ ra nó có
