xương mặt trăng” hay “cô Koekle khen con tô màu đẹp quá” thì mẹ chỉ gật.
Bây giờ bà như có ý thức hơn về những việc bà đang làm. Bà cắt cà rốt và
cần tây thành những đoạn ngắn vừa miệng. Bà tráng rửa bình thủy và hộp
đựng bữa trưa cho Lindsey mang đi học, rồi khi nó bảo rằng đã lớn, không
cần hộp thì bà chợt thấy vui thật sự khi nghĩ ra cái cách dùng túi vải tráng
sáp để thức ăn không dây bẩn quần áo con gái bà, làm bà cứ phải giặt, phải
gấp. Sau đó phải là thẳng, treo phẳng phiu trên móc. Những quần áo vứt ra
nhà bà phải nhặt nhạnh, hoặc lôi từ trong xe hay từ chiếc khăn tắm ẩm ướt
quẳng bừa bãi trên giường mà sáng sáng bà thu vén, giắt bốn góc khăn trải
giường, giũ gối cho phẳng phiu, xếp ngay ngắn những con thú nhồi bông
rồi kéo mành mành lên cho sáng phòng.
Những lúc em Buckley quấn quít vòi bà, bà chấp nhận làm một cuộc đổi
chác. Bà để tai lắng nghe nó kể chuyện trong vài phút rồi mới thả hồn rời
khỏi ngôi nhà này, khỏi mái ấm này để đến với Len.
Quãng tháng Mười một, bố tôi đã thành thạo động tác ông gọi là ‘đi cà-
nhắc thật điệu nghệ’, nếu Buckley hò reo cổ vũ thì ông còn làm thêm động
tác vừa nhảy vừa xoay người, làm mãi đến lúc cậu con trai hết cười mới
thôi, bản thân không hề nghĩ rằng nếu ai đó hay mẹ tôi nhìn thì thấy ông
trông lố bịch hay thảm thương quá. Trừ Buckley, còn thì trong nhà ai cũng
biết: sắp đến ngày giỗ đầu của tôi.
Vào những ngày nắng thu rực rỡ, buổi trưa Buckley và bố tôi hay chơi với
con Holiday trong khu vườn rào kín. Bố tôi ngồi trên chiếc ghế sắt cũ kỹ,
chân duỗi dài, chống nhẹ lên tấm thảm chùi giày rất kiểu cọ mà bà ngoại
Lynn tìm được trong một cửa hàng đồ cổ ở Maryland.
Buckley ném con bò độn bông phát âm thanh chút chít cho con Holiday
chạy đi nhặt. Bố tôi thấy vui khi nhìn đứa con năm tuổi nhanh nhẹn, nghe
tiếng cười khanh khách khi con Holiday húc nó ngã lăn quay rồi dụi mõm
vào người nó hay thè cái lưỡi dài màu hồng liếm mặt. Tuy vậy bố không
