“Nó cứ bám riết lấy bố.”
“Có thế thật,” ông nói và thấy sung sướng có đứa con trai quấn quít nịnh
bố.
“Ái”, Lindsey kêu lên, một vệt máu nhỏ rỉ qua lớp bọt trắng của kem cạo
râu. “Thôi, hỏng rồi.”
“Rịt ngón cái vào vết xước. Máu sẽ cầm ngay. Con chỉ nên cạo tới đầu gối
thôi,” bố khuyên. “Mẹ con vẫn làm thế, trừ khi cả nhà đi chơi biển.”
Lindsey ngừng lại. “Bố với em Buckley đâu có ra biển bao giờ.”
“Ngày xưa có đi đấy chứ.”
Bố quen mẹ khi cả hai cùng làm việc cho tiệm Wanamaker vào dịp trường
đại học nghỉ hè. Ông vừa buông lời bình phẩm chua chát về căn phòng để
cho nhân viên ngồi nghỉ, bị ám mùi thuốc lá nồng nặc, thì bà cười cười rút
ra gói Pall Mall thời đó được ưa chuộng. “Touché”(2), ông nói, rồi ngồi lì
bên bà, để khói thuốc hôi rình quyện cả vào người.
“Con đang ngĩ xem con giống ai,” Lindsey nói. Giống bà ngoại Lynn hay
mẹ.”
“Bố trước giờ vẫn thấy con với chị con giống mẹ,” bố nói.
“Bố à!”
“Sao con?”
“Bố vẫn cho rằng tên Harvey dính dáng tới vụ này thật sao?”
