Mẹ tôi làm thinh. Bà không có cách nào thoái thác. Hai mẹ con tháo tạp dề
vắt lên mui chiếc xe Mustang trong nhà để xe. Mẹ tôi khom người nâng cửa
nhà xe đẩy lên.
Chưa muộn lắm nên lúc hai mẹ con ra ngoài trời vẫn còn sáng. “Dắt cả
Holiday theo nhé,” mẹ tôi hỏi.
“Mẹ với con thôi,” bà ngoại nói. “Thấy bộ đôi mẹ con mình là thiên hạ đủ
hoảng rồi.”
Hai mẹ con chưa hề có quan hệ mật thiết. Cả hai đều biết vậy, nhưng đó
không phải là điều làm bận lòng họ, chẳng những thế còn đem ra cười giễu
như hai đứa bé không ưa nhau lắm, nhưng lại là hai đứa bé duy nhất trong
một khu dân cư mênh mông vắng bóng trẻ. Giờ đây, sau thời gian dài để
con gái bà rời nhà khá sớm và bay nhảy đi những đâu bà không biết, và
chưa hề tìm cách ngăn trở, đột nhiên bà thấy mình đuổi theo bắt kịp con
gái.
Họ đi qua ngôi nhà của gia đình O’Dwyer, mãi khi sắp đến nhà của gia
đình Tarking thì bà ngoại mới nói ra điều bà muốn thổ lộ.
“Mẹ chọn vùi chuyện đó bằng cách ra vẻ xem như không,” bà ngoại nói.
“Bố con dan díu nhiều năm với một người đàn bà ở New Hamshire. Tên
mụ ấy bắt đầu bằng vần F, nhưng mẹ chẳng biết gì thêm. Năm này qua năm
khác mẹ thử tra tìm, ra được hàng nghìn người có thể mang tên vần đó.”
“Ơ kìa, mẹ!”
Bà ngoại tôi vẫn bước tiếp, không quay nhìn mẹ. Bà thấy không khí mát
lạnh của mùa thu giúp bà nhiều, tràn vào tẩy rửa, làm hai buồng phổi như
sạch hơn mấy phút trước đó.
