vỗ lên tay lái và gọi hắn là tên đồng lõa tí hon của bà. Buồng lái là nơi bà
thể hiện thứ tình mẫu tử đột ngột kéo đến như dông bão được một lúc - rồi
lắng dần xuống, đến khi hai mẹ con nhìn ra trên vệ đường có thứ gì lóng
lánh làm họ lo căng óc đánh giá xem " khả năng tiêu thụ" có cao lắm
không, như mẹ hắn nói - lúc ấy hắn cảm thấy tự do. Tự do và ấm áp trong
lòng.
Hắn nhớ lại lời mẹ hắn khuyên lúc trông thấy bên vệ đường một cây thập tự
gỗ sơn trắng, lần đầu tiên cả hai lái xe trên một con đường ở bang Texas.
Quanh đó là những bó hoa cả tươi lẫn héo úa. Đôi mắt kẻ sành tìm đồ phế
thải của hắn lập tức nhận ra ngay mày sắc các bông hoa còn tươi.
" Con phải tập được cách nhìn, dù đó là người chết cũng đừng lấy làm e
ngại," mẹ hắn nói. " Thỉnh thoảng có mấy thứ đá hay ngọc cũng đáng công
thu nhặt lắm".
Ngay hồi ấy hắn đã cảm thấy họ đang làm điều gì đó sai trái. Hai mẹ con
xuống xe, đi tới chỗ cây thập tự. Đôi mắt mẹ hắn thành hai chấm đen sì hắn
quen thấy ở bà mỗi khi hai mẹ con bới móc lục lọi. Bà tìm thấy một viên đá
hộ mệnh có hình con ngươi và một viên khác hình trái tim, chìa cho hắn
xem.
“ Chẳng biết bố sẽ làm gì với ba thứ này, nhưng ta cứ giữ lấy, chỉ mẹ con
biết với nhau thôi.”
Bà có một chỗ cất giấu bí mật, không bao giờ tiết lộ với bố hắn.
“ Con muốn cái hình con ngươi hay hình trái tim?”
“ Hình con ngươi”, hắn đáp.
