Ông ta không quay lại lần nào. Bà bước theo, mới đầu còn căng thẳng, sau
thành ra bực bội. Khoảnh khắc giữa những bước chân đủ dài để nghĩ suy,
nhưng bà không muốn nghĩ đến bất cứ điều gì cả.
Cuối cùng bà thấy ông mở khóa một cánh cửa màu trắng ẩn vào tường mà
trước nay bà không hề để ý.
Qua tiếng ồn ào trong hành lang tối om trước mặt bà biết Len đưa bà vào
khi đặt máy và ống dẫn quanh trục giữa của khu thương xá. Hệ thống lọc
không khí hay bơm nước. Bà không lấy làm bận tâm. Trong bóng tối, bà
tưởng tượng đang ở trong chính trái tim mình, tấm phim phóng lớn bà đang
thấy ở phòng mạch bác sĩ của bà vụt hiện ra trước mắt, cùng lúc đó bà thấy
bố tôi, khoác lại áo như bằng giấy của bệnh viện, chân mang tất đen, ngồi ở
mép bàn khám nghiệm, nghe bác sĩ giải thích cho cả hai về nguy cơ bị liệt
tim do chứng sung huyết. Đúng lúc bà sắp buông mình chìm lỉm trong sầu
muộn, muốn gào lên, loạng choạng, tâm trí rối loạn thì bà cũng vừa đi đến
cuối hành lang, chỗ dẫn vào một không gian mênh mông, chiều cao bằng
ba tầng lầu, vang động tiếng ro ro, rì rầm của máy chạy liên tục, đó đây chỗ
nào cũng đầy những ngọn đèn tí hon gắn trên các bể chứa kín và trục quay
bằng kim loại. Bà đứng lại, lắng nghe xem có một âm thanh nào khác ngoài
tiếng rì rầm đinh tai của không khí được hút từ cả khu thương xá về tinh lọc
ở đây rồi chuyển ngược trở lại. Không có tiếng gì khác.
Tôi nhìn thấy Len trước cả khi bà thấy ông. Đứng một mình ở một góc gần
như tối om, ông ta quan sát bà một lúc, thấy mình không nhầm khi đọc
được nỗi khát khao trong đôi mắt bà. Ông thấy có lỗi với bố tôi, với gia
đình tôi, nhưng ông ta chọn buông thả để mình chìm trong đôi mắt ấy.
“Anh chỉ muốn chết đuối trong đôi mắt em thôi, Abigail ạ”, ông ta muốn
nói với bà nhưng biết rằng không được phép làm thế.
Lần hồi mẹ tôi nhìn ra hình thù các thứ kết nối chằng chịt hợp thành cái
khối sắt thép bóng loáng này, và trong một khoảnh khắc tôi nghĩ hẳn bà
