ra cửa sổ dõi theo mấy người hàng xóm.
____________________________
1. Jethro Tull: ban nhạc Rock, lấy tên nhà nông học người Anh Jethro Tull
(thế kỷ 17).
2. Kiểu ngồi khoanh chân (kiết già).
3. ‘The Bell Jar’.
4. Những nhà văn và triết gia Pháp nửa cuối thế kỷ 19 cho đến những năm
80 thế kỷ 20.
Khi bóng đêm buông xuống thì nến của những người đến muộn phòng xa
mang sẵn thắp lên rọi sáng cánh đồng ngô. Dường như mọi bạn bè tôi quen
biết hoặc từng ngồi cạnh nhau từ mẫu giáo tới lớp tám đều có mặt. Sau khi
chuẩn bị sẵn cho buổi thí nghiệm hàng năm về quy trình tiêu hóa ở loài vật
diễn ra ngày hôm sau, thầy Botte ra về, chợt nhận thấy là đang có chuyện gì
đấy. Ông cũng nối bước đi theo, chừng hiểu chuyện rồi ông quay về trường
gọi điện thoại đi mấy nơi. Gọi bà thư ký từng đau buồn thống thiết vì cái
chết của tôi. Bà sẽ đến cùng với con trai. Gọi cả vài thầy và cô giáo lần
trước không đến được buổi lễ tưởng niệm chính thức ở trường, nay muốn
có mặt.
Tin đồn về việc tên Harvey bị tình nghi là thủ phạm bắt đầu loan đi từ tối
hôm lễ Tạ Ơn, truyền từ nhà nọ sang nhà kia. Đến trưa hôm sau thì đó là đề
tài duy nhất mọi người trong khu bàn tán – sao lại như thế được nhỉ? Có lẽ
nào tên đàn ông lập dị sống không điều tiếng hàng ngày họ thấy lại chính là
kẻ giết Susie Salmon? Song không ai dám tới nhà tôi để hỏi chi tiết. Người
ta chỉ dám hỏi anh em họ hàng của bè bạn, hay ông bố các cậu trai đang
xén cỏ xem có biết gì không. Những ai người ta nghĩ là có nguồn tin về
việc gì cảnh sát đang tiến hành đều bị chặn hỏi trong tuần lễ vừa qua; thế là
lễ tưởng niệm vừa là cách bày tỏ lòng thương tiếc tôi, vừa là dịp láng giềng
hỗ trợ tinh thần lẫn nhau. Một tên sát nhân sống ngay giữa chòm xóm, họ
