vẫn gặp hắn ngoài đường, hắn từng mua bánh con gái họ bán gây quỹ cho
Hội nữ Hướng đạo, từng đặt mua báo tháng qua con trai họ.
Trên thiên đường của mình, tôi váng vất vì hơi nóng và năng lượng càng
lúc càng tăng do số người đổ về cánh đồng ngô cứ đông dần, thắp nến lên
và bắt đầu lầm rầm hát bài ca truy điệu, gợi cho ông O’Dwyer hoài niệm về
ông nội ông quê quán ở Dublin(1). Mới bắt đầu mấy người hàng xóm của
tôi còn ngại ngùng, nhưng khi ông O’Dwyer lĩnh xướng thì bà thư ký nhà
trường cũng hát theo dù giọng không du dương bằng. Bà Ruana Singh
đứng ở vòng ngoài, xa chỗ con trai bà. Ngay trước khi bà đi, tiến sĩ Singh
đã gọi về bảo rằng sẽ ngủ lại tại văn phòng của ông. Nhưng có những ông
bố khác đi làm về vừa đậu xe trong sân xong là nhập vào dòng người trong
xóm. Làm cách nào để vừa lo sinh kế nuôi gia đình vừa đảm bảo an ninh
cho con cái? Giờ đây họ cùng hiểu ra, đó là điều không thể làm nổi, dù có
đặt ra bao nhiêu quy định, luật lệ cũng thế thôi. Chuyện từng xảy ra với tôi
hoàn toàn có thể xảy ra với bất cứ ai khác.
Không ai gọi điện đến nhà tôi. Gia đình tôi không bị ai làm rộn. Bức tường
bất khả xâm phạm quây quanh vách nhà lợp ván, ống thông khói lò sưởi,
những chồng củi xếp lớp, lối xe ra vào và hàng rào, tương tự một lớp băng
trong suốt bọc cả thân cây khi nước mưa vừa rơi xuống gặp lạnh đông ngay
lại. Ngôi nhà của chúng tôi nhìn thì y như mọi căn khác trong khu phố này,
nhưng thật sự không giống hẳn. Do vụ án mạng, cửa nhà tôi mang màu đỏ
máu, phía sau cánh cửa đó diễn ra những gì thì khó ai hình dung nổi.
Khi bầu trời đây đó có ánh sáng hồng lên thì Lindsey hiểu chuyện gì đang
diễn ra. Còn mẹ tôi suốt từ nãy đến giờ không hề rời mắt khỏi trang sách.
“Họ đang làm lễ cho chị Susie,” Lindsey nói. “Mẹ nghe xem này.” Em hé
mở cửa sổ. Khí lạnh tháng Chạp và tiếng hát văng vẳng lùa vào nhà.
Mẹ tôi vận hết sức lực để bật ra: “Nhà mình tổ chức lễ tang rồi. Với mẹ vậy
