là xong.”
“Xong gì cơ?”
Hai cánh tay mẹ tôi tựa trên thành chiếc ghế bành màu vàng. Bà hơi cúi
người tới trước, hướng khuôn mặt về phía tối khiến Lindsey khó thấy nét
mặt bà ra sao. “Mẹ không tin rằng chị con mong mình có mặt ngoài đó. Mẹ
không nghĩ rằng thắp nến và làm mấy chuyện kia mới tỏ lòng tưởng nhớ
chị con. Có những cách khác.”
“Cách nào cơ?”, Lindsey hỏi. Cô nàng ngồi khoanh chân trên tấm thảm con
trước mặt mẹ tôi, bà ngồi trên ghế, lấy ngón tay di vào hàng chữ chỗ đang
đọc dở trong quyển Molière.
“Mẹ muốn mẹ còn là gì khác nữa chứ không chỉ là một bà mẹ.”
Lindsey nghĩ rằng em hiểu được ý bà muốn nói gì. Chính em cũng từng
muốn mình là gì khác nữa chứ không chỉ đơn thuần là một đứa con gái.
Mẹ tôi đặt quyển Molière lên bằng ăn sáng, từ trên ghế bà trườn người ngồi
luôn xuống thảm. Tôi ngạc nhiên quá đỗi. Mẹ tôi không ngồi bệt xuống sàn
bao giờ, bà toàn ngồi ở bàn dành cho việc thanh toán hóa đơn hay trong
chiếc ghế bành cao quá đầu, thỉnh thoảng ngồi ở một góc ghế tràng kỷ với
con Holiday nằm cuộn tròn bên cạnh.
Mẹ cầm bàn tay em giá tôi ấp vào tay mình.
“Mẹ sắp bỏ chúng con mà đi hay sao?”, Lindsey hỏi.
Mẹ tôi lao đao cả người. Bà nên nói điều mình biết chắc sẽ xảy ra bằng
cách nào đây? Cuối cùng, bà chọn câu nói dối: “Mẹ hứa sẽ không rời bỏ
