Tôi vẫn còn nhớ một khoảnh khắc im ắng tuyệt vời, lúc đó Lindsey ngồi
làm bài trên chiếc trường kỷ cũ trong phòng em, bố tôi đọc sách trong
phòng làm việc, còn mẹ tôi ngồi đan móc hay rửa chén bát ở dưới nhà.
Tôi thích thay quần áo ra, mặc chiếc áo ngủ dài bằng vải bông, ra hiên sau
đứng. Khi mưa bắt đầu rơi nặng hạt trên mái nhà, gió nhẹ từ mọi phía thổi
tới xuyên qua lưới muỗi, áp vải áo ngủ sát vào người tôi. Thật là ấm áp,
tuyệt diệu, thế rồi chớp lóe lên và ngay sau đó là tiếng sấm rền.
Mẹ tôi hay đứng ở bậc cửa mở ra hàng hiên, sau khi cảnh báo tôi bằng câu
quen thuộc: “Rồi thì con sẽ cảm liệt giường cho mà xem,” bà thôi không
nói gì nữa. Hai mẹ con cùng lắng nghe tiếng mưa như trút nước, tiếng sấm
rền, ngửi mùi đất tỏa ngát chào đón chúng tôi.
“Con trông như một tay vô địch, chẳng bao giờ quỵ ngã,” một tối nọ mẹ
bảo tôi thế.
Tôi quý biết bao những khoảnh khắc như lúc đó, khi hai mẹ con dường như
có cùng chung một cảm nghĩ. Tôi quay sang, trên người khoác mỗi chiếc áo
ngủ mỏng, trả lời bà: “Đúng thế mẹ ạ.”
(Hết chương Mười Sáu).
____________________________
1. Dublin: thủ đô Ireland. Người Ireland di dân sang Mỹ rất đông.
2. Simon de Beauvoir (1908-) nữ văn sĩ Pháp; Jean Paul Sartre (1905-1980)
văn sĩ và triết gia Pháp.
