Bố tôi đầu óc vẫn còn rối bời nên nghe mà chẳng nghĩ ngợi gì xa xôi. Bắt
trước cách mẹ tôi trước kia vẫn làm, ông dán trang giấy em viết lên cửa tủ
lạnh, đúng chỗ trước đây dán bức tranh về Cõi-Lưng-Chừng của Buckley
mà bây giờ mọi người đã quên mất. Song em trai tôi có linh cảm là chuyện
mình kể có gì lạ lẫm bất thường. Em hiểu thế khi thấy thầy cô giả vờ làm
mặt kinh ngạc, theo kiểu mấy nhân vật trong truyện tranh. Thừa lúc bà
ngoại Lynn lui cui ở nhà dưới, em bó tờ giấy đi mang lên phòng cũ của tôi.
Em gấp lại thành mảnh giấy vuông vức bé xíu, nhét vào chỗ giấu nay trống
huếch dưới gầm cái giường bốc cọc để căng màn của tôi.
--------------------
(1)Mary B.Chesnut viết "A diary from Dixie" (Nhật kí từ miền Nam)
những năm 1861 - 1865, xuất bản 1905.
(2)The Avengers (Những kẻ phục thù) cùng với X-Men (Những anh hùng
biến hóa đổi dạng), The Incredible Hulk (Quái vật da xanh tên Hulk),
Spider Man (Người nhện) hợp thành The Fantastic Four (Bộ Tứ Quái),
truyện tranh dựng thành phim bộ cho truyền hình Mỹ của hãng Marvel
Enterprisé Inc. những năm 1965-1967.
(3)Wolverine: loại chồn ở Bắc Mỹ, cùng họ với con lửng
Mùa thu năm 1976, vào một ngày oi bức, ông Len Fenerman kiểm tra lại
cái két to có khóa an toàn để trong kho lưu trữ tang vật. Trong két có xương
lũ chó và mèo của các gia đình vùng lân cận mà ông ta tìm thấy chỗ góc kẹt
dưới hệ thống ống dẫn trong nhà Harvey, có cả biên bản của phòng thí
nghiệm xác minh dấu vết của vôi bột. Lần đó chính ông đích thân giám sát
việc khai quật, nhưng dù họ đào đi đào lại sâu mấy đi nữa cũng không phát
hiện thêm xương cốt hay thi thể nào khác trên phần đất nhà hắn. Vệt máu
trên nền nhà để xe là tấm danh thiếp duy nhất của tôi. Ông Len đã bỏ ra
hàng tuần rồi hàng tuần, rồi hàng tháng để nghiên cứu bản sao tờ sơ đồ
Lindsey lấy trộm được. Ông lại dẫn cả một nhóm trở lại cánh đồng ngô đào
xới nhiều lần. Cuối cùng tìm thấy ở đầu đằng kia cánh đồng một vỏ chai
