CHƯƠNG MƯỜI TÁM
Ruth đang ở trong căn buồng gác xép thuê ở First Avenue khi nghe ông bố
nhắc tới cái hố trước là mỏ than bị sụt. Cô nàng vừa quấn sợi dây điện thoại
màu đen vừa trả lời ngắn gọn những gì cần nói. Bà cụ chủ nhà nhận điện
thoại hay nghe lỏm nên cô nàng không muốn nói nhiều. Lát nữa, cô nàng sẽ
ra máy công cộng gọi về nhà bằng phương thức người nghe trả lệ phí, và
thu xếp để về thăm nhà.
Cô nàng đã dự kiến sẽ làm một cuộc hành hương đến tận chỗ hố sụt nọ
trước khi các hãng xây cất cho lấp đi. Cô nàng không hề kể cho ai chuyện
cô nàng bị lôi cuốn ám ảnh bởi những nơi chốn như hố sụt nọ, loại bí mật
mà cô nàng giữ cho riêng mình, như chuyện tôi bị giết rồi hai đứa tình cờ
chạm nhau ở bãi đậu xe của trường. Đây là loại truyện cô nàng không hở
môi kể cho ai biết ở New York, nơi cô nàng thấy bao người khác bên quầy
rượu kể lể trong cơn say đủ mọi chuyện, đem người thân và những chấn
thương tinh thần ra rêu rao, chỉ để được đãi một bữa nhậu túy lúy hay cảm
giác được nhiều người ái mộ. Cô nàng thấy đây là loại chuyện không thể
đem lan truyền từ người này sang người khác, tương tự các món được ngụy
trang thành gói quà chuyền tay một vòng trong bữa liên hoan. Nhờ nhật ký
và những bài thơ của mình cô nàng luôn giữ cho mình không đi chệch quy
tắc đạo đức. “Hãy nhìn vào lòng mình, soi rọi tâm tư của chính mình,” cô
nàng luôn thì thào tự nhắc nhở mỗi khi có nhu cầu cần thiết phải nói lên
điều gì, rồi cuối cùng chọn giải pháp đi dạo thật xa xuyên dọc thành phố,
nhưng thay vì thấy cảnh tượng bên đường, trước mắt cô nàng lại hiện ra
cánh đồng ngô nhà Stolfuz hay cảnh ông bố mắt dán vào những món đồ cổ
ông kịp thu nhặt lại ở các ngôi nhà bị phá sập. Thành phố New York là cả
một tấm phông màn tuyệt vời những lúc cô nàng suy tưởng nghiền ngẫm.
Tuy cô nàng nện gót bước đi một cách quả quyết, xông xáo đi không từ một
ngả đường hay ngóc nghách nào nhưng thành phố này thực ra không tác
động gì mấy lên cuộc sống nội tâm của cô nàng.
