dừng chân chờ xe cộ ngừng lại. Cô nàng không chậm bước nhường ai hết,
đi sấn vào giữa làm dạt ra hai bên đám sinh viên NYU(1) hay mấy bà già
đẩy xe đem đồ đi giặt, như thể có luồng gió quạt ra từ bên phải và bên trái
người cô nàng vậy. Cô nàng thích tưởng tượng rằng hễ cô nàng đi qua chỗ
nào mọi người đều ngoái lại nhìn, tuy cô nàng biết thừa rằng ở đây mình
hoàn toàn vô danh. Trừ lúc làm việc ở tiệm, còn thì không ai biết vào
những giờ khác cô nàng đang ở đâu, và không có ai mong ngóng cô nàng ở
nhà cả. Đó là sự vô danh toàn hảo.
Cô nàng không biết rằng Samuel đã hỏi cưới em gái tôi, và trừ khi tin đến
tai cô nàng do Ray tiết lộ, người duy nhất cô nàng còn giữ liên lạc sau thời
trung học, còn thì cô nàng không tài nào biết được. Hồi còn học ở Fairfax
cô nàng có nghe kể mẹ tôi đã ra đi. Hồi ấy cả trường lại có dịp xì xào và
Ruth đã chứng kiến em gái tôi phải đối phó với lời đồn đại như thế nào.
Thỉnh thoảng hai đứa gặp nhau ở hành lang, Ruth tìm cách nói vài lời khích
lệ an ủi, cô nàng phải khéo léo lựa lời để không gây thêm khó khăn cho
Lindsey nếu có ai thấy em trò chuyện với cô nàng. Ruth biết mình bị cả
trường xem là lập dị bất thường, và cái đêm cùng ngủ lại ở trại năng khiếu
quả đúng như cô nàng đã cảm nhận - một giấc mơ trong đó những nhân tố
được tự do quần tụ, tìm đến nhau không cần lý đến những quy định quái gở
của nhà trường.
Nhưng Ray khác hẳn.Với cô nàng thì những nụ hôn và những trò ôm ấp
vuốt ve cả hai làm trước kia là những thứ được cất vào lồng kính, những kỷ
niệm được cô nàng gìn giữ. Lần nào về thăm bố mẹ cô nàng cũng đều gặp
Ray và biết ngay rằng Ray là người mình muốn cùng đi đến cái hố đất sụt
kia. Anh chàng chắc sẽ hoan hỉ được dứt ra vài hôm, tạm ngưng chuyện
miệt mài học gạo và, nếu cô nàng may mắn thì sẽ được nghe anh chàng
trình bày, như vẫn quen làm, về một quá trình nào đó trong y học mà anh
chàng mới nghiên cứu. Cách Ray diễn tả những sự kiện này làm cho cô
nàng tưởng chính mình đang cảm thấy như thế thật - chứ không phải chỉ
thử tưởng tượng. Anh chàng gợi cho cô nàng hình dung ra mọi thứ, chỉ với
